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পাহাড়ের ওপরেই সেই ছোট্র শহরটি গড়ে উঠেছে । 
পুরোনো কেল্লার টিবিটার চরণ-চুম্বন করে নেচে চলেছে 
পাহাড়ী নদী কলনাদিনী চ্যার্টিক্লেয়ার। নিতল বুকের 
জলধারা তার অপরূপ স্বচ্ছ, সেই জলে যে কল-ধ্নি 
জাগে তারি জন্যে নাম হয়েছে ওই | ভার্সাই রোড দিয়ে 
যদি কেউ আসে, তাহলে তাকে শহরের দক্ষিণ তোরণ 
দিয়ে ঢুকে চ্যাটিক্লেয়ার পার হ»তে হবে। একটি খিলেন- 
অল! পাথরের পোল, তার নীচু গোল গোল চওড়৷ 
পাঁচিলকে বেঞ্%চি হিসেবে ব্যবহার করে শহরতলীর বুড়ো 
লোকেরা সবাই। উপ্টো৷ দিকে বো-সোলেই স্বীট শুরু 
হয়েছে, এরই প্রান্তে কোয়াটার ফেম্স্‌ পার্ক পাথর দিয়ে 
বাধানো। ঘন আগাছায় ভর! থাকায় প্রাস্তরের মতো 
খ্যামায়িত মনে হয়। আশপাশের বাড়িগুলি সুষুপ্ত। 
আধ ঘণ্টা অন্তর পথচারীর টেনে টেনে হাটার শব্দ জেগে 
ওঠে, সে শবে রুদ্ধদ্বার আস্তাবলে কুকুর ঠেঁচামিচি 
লাগিয়ে দেয়। দৈনিক ছৃ'বার ক'রে পার্কের বুকে চাঞ্চল্য 
জাগে-সেই সময় সৈনিক অফিসাররা বো-সোলেই 
স্বীটে তাদের কর্মস্থলে যাওয়া আসা করে। 

২ 
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ওই যে বাঁদিকের বাড়িটা_ ওটার মালিক হ'চ্ছে 
একজন মালী। ওখানে থাকে জুলিয়েন মিকন। দোতলায় 
বড়ো একখান। ঘর ওকে ভাড়া দিয়েছে ওই মালী। সে 
নিজে তার বাগানের দিকের অংশটা দখল করায় জুলিয়েন 
এধারে একা পড়ে গেছে। বাড়ির সদর, সিঁড়ি প্রভৃতি 
একবারে একানে হওয়ায় এই পঁচিশ বছর বয়েসেই সে 
যেন অল্প আয়ের ক্ষুদে নবাবের মতে! বাস ক'রছে সেখানে । 
খুব অল্প বয়েসে জুলিয়েন পিতৃমাতৃীন। খুড়ে। মশাই 
বোন্ডিং স্কুলে পাঠিয়ে দেন, সেখানে কাটে কিছুকাল । 
শেষে তার লোকাস্তরের পর আজ পাঁচ বছর হোলো 
পোষ্টাপিসে কেরানীগিরি করছে । মাইনে পায় দেড় হাজার 
ক্র; কিন্তু এই পর্যন্তই, আর বাডবার কোনোই আশ। 
নেই । তাহলেও ওরই মাঝে বশচিয়ে বাচিয়ে চালাচ্ছে 
এর চেয়ে সুখের বা স্বাচ্ছন্দ্যের জীবনের কল্পনা তার নেই । 
লম্বা, মজবুত, হাড়সবস্য জুলিয়েনের হাত ছুটি দীর্ঘ, 
হ'লেও খরচের বেলায় খুবই বিপরীত-ধর্মী। এক কথায় 
যাকে বলে মিতব্যয়ী। নিজের চেহারার ওপর ওর 
ধারণ খুবই মন্দ--অত্যস্ত কদাকার বলে মনে করে 
নিজেকে । চৌকো মাথার গড়ন এমনি উদ্‌ঘুটে যে, মনে 
হয় কোনো উদাসীন ভাস্কর গড়তে গড়তে মুন্তিটাকে 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ফেলে রেখেছে । এই অনুভূতি তীব্র 
' হওয়ায় যুবতী মেয়েদের মহলে হাজির হ'তে ও বিশেষ 
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ভাবে সংকোচ বোধ করে। ফলে সদা সন্ত্রস্ত মনের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে নীরব একাকীত্ব বরণ ক'রে 
নিয়েছে । সংগী নেই, সাথী নেই, নেই মন দেয়া-নেয়ার 
বালাই, বাক্যের জরাজীর্ণ হাতে সপে দিয়েছে নিজেকে 
উদাসীন ব্রহ্মচারীর মতো । 

এই নিঃসংগ জীবন তার বোঝা বলে মনে হয়ন। 
মোটেই-_জুলিয়েন সত্যিই স্ুখী। নিত্যকার ছক-কাটা 
জীবন যাত্রার মাঝে শাস্তির অভাব ছিলো ন!। সকালে 
অফিস গিয়ে আগের দিনের অসমাপ্ত কাজের সমাধানে 
লেগে যায় শাস্তু ভাবে, হুপুরে খাওয়া সেরে আবার 
কাজ নিয়ে বসে। তার পর বাড়ি ফিরে রাতের খাবার 
খেয়ে শুয়ে পড়ে । এক ঘুমে পুইয়ে যায় রাত। আবার 
ওঠে ন্ূর্যঃ সেই একই তালে ঘোরে জীবনের চাক! । 

ছুটির দিনে ভবঘুরের মতো! বন্‌ বন্‌ ক'রে মাইলের 
পর মাইল সানন্দে ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়িয়ে শেষে শ্রাস্ত 
দেহটাকে টেনে হিচড়ে ঘরে এনে তোলে । কেল্লার টিবিটার 
পাশে কতোই তে! শ্রীমতিদের ঘোরাঘুরি--একটি দ্বিনের 
জন্যেও ওখানে জুলিয়েনের উপস্থিতি নেই। অফিসের 
চটুল মেয়ে কর্মীদের সামনে ও ভীষণ বিব্রত হঃয়ে পড়ে, 
সেই সব মেয়েরা ঠাট্টা তামাসায় ক্ষত বিক্ষত ক'রে ওকে 
ত্যাগ ক'রেছে। তাদের সন্ধান ব্যর্থ হয়েছে বলা চলে! 

ওই ঘরখানি দেখছেন--মাঁথা গৌঁজার জায়গ! ? ওটি 
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ওর কাছে স্বর্গরাজ্য! পৃথিবীর সংগে সম্পর্ক চুকিয়ে 
হাজির হয় সেখানে জুলিয়েন, নিজের মনে হাসে, টেনে 
টেনে নিশ্বাস নেয়, সোজা হয়ে দাড়ায়। কখনো কখনো 
আয়নায় নিজের চেহারা দেখে অবাক হ'য়ে যায় এ 
কী! সে এখনো এতো তরুণ আছে? 

ঘরখান। প্রকাণ্ড । বিরাট খাট, গোল টেবিল, ছু'খান। 
চেয়ার এবং একখানা শামচেয়ারে সাজানো হয়েছে 
ঘরটাকে। জিনিসগ্ডলো রাখার পর অনেকখানি খালি 
জায়গা রয়ে গেছে, সেখানে বেশ ঘোরাফেরা কর চলে । 
বিছানাটি বেশ প্রশস্ত। ছুটি জানলার মাঝে রয়েছে 
ছোট একট ড্রয়ার, ছোটো ছেলেদের খেলনার মতো! 
দেখতে । এখানে বেড়িয়ে, দাড়িয়ে একটুও বিরক্তি জাগে 
না তার। সংগীতে রয়েছে তার একান্ত অনুরাগ- সারা 
রাত বাঁশি বাজিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে । এর স্থান 
সকলের ওপরে, এর চেয়ে আমোদের কিছু নেই তার কাছে। 

এই বাঁশি বাজানো রপ্ত করেছে জুলিয়েন নিজে 
নিজেই। বহুদিন আগের কথা, এক খেলনা-অলার 
দোকানে হলদে রডের একটা বাঁশি দেখে ভারি লোভ 
হয় তার। পয়সা কাছে থাকলেও হান্তযাম্পদ হ'বার ভয়ে 
বাজারে ঢুকে সেটা কিছুতেই কিনে আনতে পাঁরছিলে। 
না। শেষকালে একদিন সন্ধ্যায় সাহস সঞ্চয় ক'রে বাশিট। 
কিনে এক ছুটে পালিয়ে আসে। জানল দরজা বন্ধ 
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ক'রে চললো হু'বছর ধরে সাধনা । সহায় একখানি মাত্র 
পুঁথি, শিক্ষা হোলো বহু পুরোনো গৎ। 

মাত্র ছ'মাস ধরে জুলিয়েন জানলা খুলে বাঁশি 
বাজাতে শুরু করেছে । বিগত শতাব্দীর সহজ সরল মৃছ 
মধুর স্ুর-ঝংকার নিজের অক্রাস্ত চেষ্টায় যেটুকু অধিকৃত 
হয়েছে তাই-ই গ্রীষ্মের সুপ্তিমগ্ন রাত্রির অন্ধকার ভেদ 
ক'রে ধ্বনিত হয়ে ওঠে । মনে হয় প্রেম রূপ পরিগ্রহ 
করছে, নীরবতার মাঝে আত্মগোপন ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছে 
তার বাণী--রাতের অন্ধকার ছাড়া এ ভাষা শোনার 
সম্ভাবনা নেই কোনো সময়েই । 

আশপাশের লোকেরা আপত্তি জানাবে বলে ভয় 
পাচ্ছিলেো৷ জুলিয়েন: কিস্তু আপত্তি করবে কে? সার! 
শহর তো তখন ঘুমের কোলে ঠাই নিয়েছে। তাছাড়া 
কোয়াটার ফেম্স পার্কের বাসিন্দা বলতে তো জন! 
দুই ভদ্রলোক । একজন হ'চ্ছেন নোটারী এম, স্তাভোমিন, 
অন্যজন অবসর-প্রাপ্ধ ফরাসী পুলিশ ক্যাপ্টেন সিদে।।. 
প্রতিবেশী হিসেবে এ'রা! ভারি স্থবিধের, রাত্তির নস্টার 
মধ্যেই যে যার ঘুমিয়ে পড়েন। অবশ্যি এর চেয়ে বেশি 
ভাবনার হ"চ্ছে তার জানলার সামনের ওই মাসাঁনী ভবনের 
বাসিন্দারা । পাটকিলে রঙের মঠাকৃতি বিরাট বাড়িটি 
কেমন বিষাদ মাখা । পার্কের উল্টে দিকে এসে শেষ হয়েছে 
তার সীম'-রেখ।। সিডির পাঁচটি ধাপই আগাছায় ভরে 
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গেছে; সি'ড়ির গোল দরজা, দরজায় অসংখ্য পেরেক মারা । 
একট তলাতেই দশ দশট। জানল । জানলার খড়খড়ি রোজ 
একই সময় খোলে আবার বন্ধ হয়, কিন্তু ভারি পদ? 
ঝোলানে। থাকায় ভেতরের কোনোকিছু দেখার সুবিধে নেই । 
বাঁদিকে প্রকাণ্ড বাদাম গাছগুলি বাগানর শ্ঠযামলতাকে 
কেল্লার টিবি পর্শস্ত প্রসারিত করেছে । 

সারা পল্লী-অঞ্চলে এই প্রাসাদটির যথেষ্ট নাম-ডাক 
আছে; একে দর্শন করতে নান। আগন্তকের সমাগম হোতো 
বলে শোনা যায়। মাসখনী-বংশের ধন-দৌলতের 
কিংবদস্তীর অস্তিত্বও র”য়েছে, জুলিয়েন কতোই না চেষ্টা 
করছে, দিনরাত বসে থেকেছে জানলায় যদি একটুখানি 
দেখতে পায় কিছু । সবি হয়েছে নিক্ষল! পাটকিলে 
রঙের বাড়ির সামনের শোভা আর বাদাম গাছের ছায়াই 
ধরা দিয়েছে তার চোখে । ওই সিড়ি ভাঙতে না দেখা 
গেছে কাউকে, ন। খুলেছে শ্যাওলা-ধর! বিরাট দরজার পাল্লা 
ছুটি । মাসণনীরা এই দরজা দিয়ে যাওয়া-আসা বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে আজকাল, সেন্ট আযানি গ্তীটের লোহার ফটক দিয়ে 
যাতায়াত ক'রে থাকে । কেল্লার টিবির কাছে সরু একটা 
গলির শেষে ছোট্ট ফটক রয়েছে বাগানে যাওয়ার-_-সেট। 
জুলিয়েনের দেখতে পাওয়ার উপায় নেই। রূপকথার 
রাজপুরীর মতো অদৃশ্য মানুষে ভর এই বাড়িটিকে প্রাণহীন 
বলে মনে হয় জুলিয়েনের। 
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সেদিন ছিলো রবিবার । গিজর্র সামনের পার্কে 
পোষ্টাপিসের একটি সহকর্মী একজন দীর্থাকৃতি বৃদ্ধ ও একটি 
বৃদ্ধাকে দেখিয়ে জুলিয়েনকে জানায় ওরাই হচ্ছেন মার্ক,ইস 
দম্পতি । ওদের একমাত্র মেয়ে মাদমোয়াজেল থেরেস। দ্য 
মাস্নী এখনো কনভেন্টে আছে। সেই যে এম 
স্যাভোনিনের কেরানী ক্ষুদে কলম্বেল, সে হচ্ছে থেরেসার 
ভাই। 

সেন্ট আযানি গ্বীটের ভেতরে বৃদ্ধ দম্পতি ঢুকতে যাবেন, 
ক্ষুদে কলম্বেল এসে হাজির হয়। মার্ক,ইস ভদ্রলোক হাত 
বাড়িয়ে, বিশেষ অনুগ্রহে সম্মানিত করেন তাকে । এভাবে 
কাউকেই সম্মান জানান না তিনি | জুলিয়েন বঞ্চিত 
হোলো এহেন সৌভাগ্যে । বিশ বছরের ছেলে কলম্বেলের 
সংগে জুলিয়েনের দা-কুড়ল সম্পরক। এর কারণ হচ্ছে 
কলম্বেল জুলিয়েনের ভীরুতার স্বষোগ নিয়ে নান। ঠাট্রা 
'তামাসা ক'রতো, এমনকি বো সোলেই ্ীটের ধোপানীদের 
পর্যন্ত ক্ষেপিয়ে দিয়েছিলো । ফলে একদিন সন্ধ্যায় ছুজনের 
সেকী ঘুষো্ুষি! চোখের কোলে কালশিরে নিয়ে রণে 
ভঙ্গ দিলে! নোটারীর কেরানাটি । 

জুলিয়েন কোয়াটার ফেম্স্‌ পার্কের এই বাড়িতে পাঁচ 
বছর ধরে বাস ক'রছে। কিন্তু জুলাই মাসের এক সন্ধ্যায় 
ঘটলো! একট! ব্যাপার। দীর্ঘ দিনের শাস্ত সমাহিত জীবন 
সহসা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । সে রাতে গরম পডেছিলো 
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অসম্ভব রকম, ঘর অন্ধকার, অন্যমনস্ক হ'য়ে বাশি বাজিয়ে 
চলেছে জুলিয়েন | হঠাৎ সামনের ওই মাসর্ণনী ভবনের জানলা 
খুলে গেল ফট্‌ ফট ক'রে । চমৎকার আলোক-রশ্মি বিচ্ছারিত 
হ'তে থাকে, তারি মাঝ দিয়ে জেগে ওঠে একটি অতি অল্প 
বয়সী মেয়ের মুখ--জানলার গরাদের উপর ঝুঁকে পড়ে 
শুনছে বলে মনে হয়। জুলিয়েনের সারা শরীরে শিহরণ__ 
মুহূর্তে বাঁশি থামিয়ে ফ্যালে। মেয়েটির মুখ ভালো ক'রে 
দেখতে পায়না, চোখে পড়ে শুধু খোল! চুলের রাশি । কানে 
আসে সেই নীরবতাঁর বুক বেয়ে মুছু কণ্ঠস্বর £ শুনতে পাচ্ছিস 
না ফ্রাঙ্কোয়ে-মনে হচ্ছে সবরের ঝংকার, অবিকল ! 

ঘরের ভেতর থেকে কর্কশ গলায় কে যেন বলে? ও 
বুলবুলি গাইচে, খুকি ! নাও জানলা বন্ধ করো, দ্যাখো 
কোনো পোকা মাকড় ঢুকলো কিন এই রাত বিরেতে ! 

অন্ধকার হ'য়ে গেল আবার, জুলিয়েন তার চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে পারে না। সেই ভাবে অতিবাহিত হয় আরো একটি 
ঘণ্টা । মৃছু সুরের কাপন তোলে বাশিতে এবং ধীরে ধীরে । 
মেয়েটা নিশ্চয়ই ভেবে নিয়েছে বাদাম গাছে কোনো বুলবুলি 
গান গাইছে! এ কথা মনে হ'তেই জুলিয়েনের মুখে হাসির 
রঙ ধরে। 

পরের দিন। পোষ্টাপিসে গুঞ্জন ওঠে-__মাদমোয়াজেল 
থেরেসা দ্য মাসানী কনভেন্ট ছেড়ে দিয়েছে। 
জুলিয়েন চুপ ক'রে থাকে,সে যে তার উন্মুক্ত গলা, তার 
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এলোমেলো চুলের ভার দেখতে পেয়েছে সে কথা জানায় না । 
এ মেয়েটি এতোদিনকার বাধা-ধরা জীবনে তার একটা 
বিপর্যয় এনে দিতে বসেছে__যতো! মনে হয় ততোই 
অবর্ণনীয় অনুভূতির ছয় পায় সে। এর পর থেকে কী 
ক'রে বাজাবে বাঁশি? গান-বাজন। জান! তরুণীদের কানে 
তার কাচ স্থুর নিশ্চয়ই অত্যন্ত খারাপ শোনাবে ! 

সে রাতে জুলিয়েন ঘরে ফিরলো! চুপি চুপি । আলে৷ 
জ্বাললে! না। সামনের সেই জানলা আজ আর খুললো 
না। রাত তখন দশটা হবে, একটা ম্লান অ:লোর রেখা 
উজ্জল হ'য়ে উঠলো ওপারের জানলার খড়খড়ির ফাকে, 
খানিক বাদে আবার অন্ধকার ! জুলিয়েন বসে বসে ওই 
অন্ধকার জানলার কথাই ভাবে । 

এর পর থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলায় কাজ হোলো তার 
লুকিয়ে লুকিয়ে এমন ধার! লক্ষ্য করা । কোনো পরিবর্তনের 


আভাস পাওয়া যায় না, আগের মতোই পুরোনো প্রাসাদটি 
ঘুমোতে থাকে । নতুন জীবনের সাড়! পেতে হ'লে চোখ 
কানকে যথেষ্ট তৈরী কর! দরকার ! কখনে! কখনো জানলায় 
আলোক রশ্মি ঘুরে বেড়ায়, পর্দার কোণ খানিক ট। উঠে যায়, 
সেই উন্মুক্ত পথে প্রকাণ্ড ঘরখান! চকিতের মতে! নজরে 
পড়ে। অন্ত সময়ে মৃছু পদসঞ্চারে বাগানে কে যেন যাচ্ছে 
মনে হয়, পিয়ানো বাজিয়ে কে যেন গাইছে ক্ষীণ ভাবে, 
ভেসে আসে তারি স্থর। এইটুকু শব্দেই জুলিয়েন রেগে 
ওঠার ভান ক'রে ঢাক! দিতে চায় তার কৌতুহল । 
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থেরেসা তার চোখের সামনে আর একটিবার মূর্ত হ'য়ে 
উঠুক-_হা? আর একটিবার। স্বীকার না করলেও এই-ই 
ছিলে! জুলিয়েনের আস্তরিক কামনা । কল্পনায় প্রত্যক্ষ 
করে সুদশনা মেয়েটির গোলাপী ছুটি গাল, উজ্বল চোখ; 
কিন্ত দিনমানে জানলায় দীড়াবার সাহস হয় না। রাতের 
অন্ধকারে ছায়ামৃতির মতোই শুধু যা দেখেছে। 

একদিন সকাল বেল ; জানল। দিয়ে রোদ এসে পড়েছে 
ঘরে, জুলিয়েন রোদের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে আসে 
জানলাট। বন্ধ করে দিতে । ওকে ?হ্াঁ, ওই যে ঘরের 
মাঝখানেতে দাড়িয়ে? এই তাহলে থেরেসা ? সুন্দর 
সাধারণ গড়ন, বেশ লম্বা আর ফাকাসে, মানে হচ্ছে ঝলমল 
করছে সে। মেয়েটির সম্বন্ধে তার প্রায় আশঙ্কাই ছিলে 
দেখা গেল কল্পনার রঙে গড়। মানস-প্রতিমার সংগে 
বাস্তবের মানুষের অনেকখানি প্রভেদ। লাল টকৃট”গকে 
মুখখানি এর যথেষ্ট বড়ো, কালো চোখ ছুটি ছ্যৃতিহীন। 
হাঁবভাবে মনে হয় হৃদয়হীনা কোনে রাজমহিষী ! ধীর পায়ে 
জানলার সামনে এসে দাড়ায়, আবার ফিরে যায়। ন। না, 
জুলিয়েনকে দেখতে সে মোটেই আসেনি । যেভাবে ঘাড় 
ঘুরিয়ে ছন্দিত ভঙ্গিতে ফিরে গেল, জুলিয়েন অসহায় বোধ 
করে। সুস্থ সবল বলিষ্ঠ পুরুষ জুলিয়েন এই নারীর কাছে 
শিশু ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এর পরের ঘটনা! ছুবিষহ ! কতো কাছেই তো কল্পনার 
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রাণী তার রূপের ছটায় আলোকিত ক'রে অবস্থান করছে, তবু 
কতোই না দূর! কিন্ত সে জুলিহয়নের অস্তিত্ব পর্যস্ত স্বীকার 
করে না। জানলায় এসে দাড়িয়ে দূরের জনবিরল পার্কের 
দিকে তাকিয়ে থাকে তবু প্রতীক্ষারত এই মানুষটিকে ফিরে 
দ্যাখেন1। 

গ্রীষ্মের রাত্তিরে জুলিয়েন বাঁশি বাজানো শুরু করলো 
আবার-_মান্ধাতার আমলের মুর খোল! জানল। দিয়ে 
ছড়িয়ে যায়। কৃষ্ণপক্ষের রাতেই সুর-সাধন। নিদিষ্ট হোয়েছে 
এবার । চারিদিক অন্ধকারে ঢাকা, তারি মাঝ দিয়ে রাতের 
পাখির মুছ পক্ষ সঞ্চালনের মতো মধুর সুর-ঝংকার নিদ্রিত 
পুরীকে মাঘাত ক'রে ফেরে। শ্বেতবসনে আবৃত হয়ে 
থেরেসা জানলায় এসে দ্াড়াক-__এমন আবেগ পোষণ করেছে 
জুলিয়েন প্রথম রাত্রে । 

কন্ুয়ে ভর দিয়ে অবাক হ*য়ে সেই প্রথম শোন! স্থরের 
পুনরাবিভ্াাবে উৎফুল্ল হয়ে ঘরের ভেতরে খুব জোরে থেরেসা 
বলে ওঠে £ শোন ফ্াঙ্কোয়ে, এটা পাখির গান নয় ! 

ভেতরে বৃদ্ধাটির ছায়া দেখতে পায় জুলিয়েন ; তা হৰে 
কতে। দূর থেকে আসছে শব্দ; না জানি কে বাজাচ্ছে খুশি 
মতো । 

খানিক চুপ করে থেকে মেয়েটি বলে ওঠে? হ্যা, 
দ্ুরেই বোধ হচ্চে ! 

উচ্চগ্রামে বাঁশি-সাধা চললে। প্রতি রাত্রে এর পর 
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থেকে । বাদকের যা কিছু কামনা বাসন! এই হলুদ কাঠের 
বাঁশিটি স্বরে সুরে ব্যক্ত ক'রে, এ-বাড়ি ও-বাড়ির ছাতে 
অলিন্দে প্রতিহত হ'য়ে ফেরে, থেরেসা উন্ুখ হয়ে শোনে । 
একদিন সুর-ঝংকার খুব সম্গিকট মনে হ'তে লাগলো 
থেরেসার; ভাবে পার্কের ধারের কোনো পুরোনো বাঁড়িই 
বুঝি এ ন্থুরের উৎপত্তি স্থান। জুলিয়েনের বিশ্বাস দৃঢ় হয়, 
এই অন্ধকারের মাঝে স্থরের সহায়তায় তার ধ্যানের লক্ষ্মীকে 
নিশ্চয়ই আকর্ষণ ক'রে আনতে পারবে । দেখ। যায় সে 
ধারণ মিথ্যা নয়; থেরেস। ঝুঁকে পড়েছে--সে আকৃষ্ট 
হয়েছে, হয়েছে পরাভূত !.". 

সেই বৃদ্ধার ক শোন। যায়ঃ ওরে, আজকে ঝড় 
বাদলের রাত আর ওখানে থাকিস নি। শেষে ঘুমের ঘোরে 
চেঁচিয়ে উঠবি ৃ 

জুলিয়েনের ঘুম আসে না সে রাতে। থেরেস। 
নিশ্চয়ই অনুমান করেছে তাকে বাঁশি বাজিয়ে বলে, হয়তে। 
দেখেছেও। তাহোক, তবু সে ওর সামনে বেরুবে না । 

পরের দিন ভোর ছ'ট1 আন্দাজ ; জুলিয়েন খোল জান- 
লার সামনে দাড়িয়ে বাশিটাকে বাক্সে তুলে রাখছে, হঠাৎ 
থেরেসার জানলার খড়খড়ি ধড়াস্‌ ক'রে খুলে গেল। যে 
মেয়ে বেল! আটটার আগে কোনোদিন ঘুম থেকে ওঠে ন! 
এতো! সকালে গরাদের ওপর ঝুকে এসে দাড়ালো । ওর 
সুখের দিকে তাকিয়ে নড়বার শক্তি হারিয়ে ফ্যালে জুলিয়েন । 
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থেরেসাও তন্ন তন্ন ক'রে খ.টিয়ে দেখতে থাকে এই ভীরু শক্ত 
সবল মানুষটিকে । একসময় তার বিদ্ঘুটে চেহারা দেখা 
শেষ হোলে! মেয়েটির। গত রাত্রে আনন্দে অধীর করে 
তুলেছিলে। তাকে যে মানুষটি সে কি নিতান্তই অবহেলার ? 
এমনই একট প্রশ্বের মীমাংসা ক'রতেই থেরেসার আগমন 
এতো। ভোর বেলায়। সে সন্দেহ ভঞ্জন ক'রে দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
পেছন ফিরে দড়াম্‌ করে জানলাটা ভেজিয়ে দেয়। 

অবসাদে পা ভেঙে আসে, জুলিয়েন ধপাস্‌ করে আম” 
চেয়ারে বসে পড়ে । ভগ্রন্বরে বলে ওঠে ঃ হায় হায়, আর আমি 
বাঁচবো না! আমি যে ওকে ভালোবেসেহি, কিন্তু আমার 
এই চেহারা তো! ও সহ করতে পারবে ন1! 

ফঁপিয়ে কেঁদে ওঠে সে। কেন মরতে সামনে বেরিয়ে- 
ছিলো । মেয়েদের মনে আঘাত দেবার কী অধিকার আছে 
তার? শত ধিকারে ধিকৃত করে জুলিয়েন নিজেকে । 

* সেই থেকে বাঁশির স্থর শুনতে থেরেসাকে আর ঝুঁকে 
দাড়াতে দেখা যায় না একেবারেই | ঘরে আসে যায়, জানলায় 
ঈাড়ায়, গ্রাস করে না সামনের লোকটির উপস্থিতি । সে যে 
সুরে স্থুরে প্রেম নিবেদন করতে চায় সে সম্বন্ধে থেরেসার 
দৃকৃপাত নেই। একদিন তো চেঁচিয়ে বলেই ওঠে £ কী 
জ্বালাতন ! বেসুরো সুর শুনে শুনে কান ঝালাপাল। হ'য়ে গেল! 

ক্ষোভে হতাশায় জুলিয়েন ছুণ্ড়ে ফেলে দ্রেয় বাঁশিটা । 
সেদিনের স্থরের সাধনার সেখানেই ইতি । 
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ক্ষুদে কলম্বেল পর্যন্ত ঠাট্ট ক'রে যেতে থাকে। 
অফিস যাওয়ার সময় একদিন জুলিয়েনকে জানলায় বসে 
বাশি বাজাতে দেখে সে বিশ্রীভাবে হেসে উঠলে! ! তার 
সেই হীন ঘ্বণা হাসি! জুলিয়েনের বুকের মধ্যে মোচড় 
দিয়ে ওঠে_-এই ছেডাটাও ওই মাস্পানী ভবনে যাবার 
অধিকারী ! এটা কিন্তু হিংসে নয়, অক্ষমতার অনু- 
শোচনা ! ওর জীবন যদি এক ঘন্টার জন্তেও পাওয়! 
যেত। 

কলম্বেলের মা ওই ক্রাঙ্কোয়ে মাসানী-ভবনে বহুকাল 
ধরে রয়েছে । ও এ-বাড়ির লোকেদেরই একজন হঃয়ে 
পড়েছে । উপস্থিত থেরেসার দেখাশোন। করে । ছোটো- 
বেলায় চাষীর ছেলে কলমের আর এই অভিজাত 
তরুণী একসংগে খেলা-ধূলা ক'রেছে কাজেই অতীতের 
বন্ধুত্বের কিছুটা রেশ যে এখনো জেগে থাকবে এদের 
মনে, এটা তো স্বাভাবিক । পথে ঘাটে যখন কলম্বেলকে 
দেখতে পায় জুলিয়েন, দ্যাখে হতভাগাটার মুখে সেই 
রকম হাসি! এ কী কম যাতনার? এ জ্বালা আরো 
বাড়ে যখন আবিষ্কার করে পাজীটা দেখতে নেহাত মন্দ 
নয়! কেমন বেড়ীলের মতো! গোল মাথা, ছিপছিপে 
সুন্দর গড়ন শয়তানী মাখানো । চোখ ছুটো সবুজ, 
নরম গালে কৌকড়ান দাড়ির সামান্য আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে। 
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মনের সংগে মারাত্মক রকম সংগ্রামের পর জুলিয়েন 
তার প্রেমের স্বপ্রকে ত্যাগ করতে সমর্থ হোলো। 
হতকুণ্রী চেহারাকে চোখের আড়াল ক'রে রাখবার জনে, 
কয়েক সপ্তাহ গা ঢাক দিয়ে রইলো। শেষে লজ্জা 
তার রাগে রূপায়িত হয়। না, আর নয়, কামনা-দগ্ধ 
মুখ, দীর্ঘ অঙ্গপ্রতঙ্গ তাকে এবার সে দেখাবেই। আর 
করেও তাই, জানলায় ফীড়িয়ে থাকে ঠায়। মরীয়া 
লোকেদের মতো। নৃশংস আচরণ ক'রতে তার বাধে না, 
তরুণীটির উদ্দেশে ছু ছৃ'বার অনুরাগন্চুম্বন পর্যস্ত পাঠিয়ে 
দেয়। থেরেসা এতে রাগ করে না, জুলিয়েন তার চোখের 
আড়ালে থাকতেও যেমন মহিমময়ীর মতো ঘ্বুরে বেড়াত 
এখনও সেই রকম দৃঢ় পদক্ষেপে যাওয়া-আসা করে। 
বরং সে অভিব্যক্তিতে কিছুটা! শীতলতা, সামান্য ওদ্ধত্য 
মিশ্রিত হয়েছে! 

প্রথম বছরের দিনগুলি একের পর এক কেটে যায় 
সমান তালে । শুরু হোলো গ্রীম্মের উত্তপ্ত উপস্থিতি, 

কেমন যেন নতুনত্বের গন্ধ পায় জুলিয়েন। ছোটে 
খাটে! ঘটনা একই ভাবে হ'চ্ছে-_জানল। তেমনি সকালে 
খোলে রাত্তিরে বন্ধ হয়, আগের মতো! সময়েই থেরেস। 
এসে দীড়ায় সেখানে । কিন্ত তারি মাঝে নতুন লাগে 
ঘরটিকে। থেরেসা আগের চেয়ে বেশ খানিকটা ঢ্যাড! 
হয়েছে, রঙটা আরো ফ্যাকাসে বলে মনে হয়। আর 
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একদিন চরম উত্তেজনার মাথায় জুলিয়েন চুম্বন জানায় 
থেরেসাকে । এবার নিয়ে তিনবার ঘটলে। এই ব্যাপার । 
অপলকে চেয়ে রইলে। থেরেসার দিকে কেমন অশান্ত হাবভাব 
তার। মুখ রাঙা ক'রে জুলিয়েন তাড়াতাড়ি সরে যায়। 

গ্রীষ্মের শেষাশেষি সামান্য একট ঘটনায় সব ওলট 
পালট হয়ে গেল জুলিয়েনের । সন্ধ্যের ঠিক আগটায় সামনের 
বাড়ির জানলাট। ভীষণ শব্দে বন্ধ হ'য়ে যায়__এ হোলো 
প্রায় প্রত্্যহের ঘটনা । জুলিয়েন ভয়ানক চমকে ওঠে, 
কিছুতেই ধরতে পারে না এটা কে করে! একদিন 
সন্ধ্যেয় দেখলে। থেরেসা ফ্যাকাসে হাতে জানলাট টেনে 
দিচ্ছে প্রচণ্ড ভাবে। ঘণ্টা খানেক পরে জানলা আবার 
খুলে দেয় সে নিজের হাতেই--এবাঁরে ব্যস্ততার চিহ্নু- 
মাত্র নেই, অতি ধীর মন্থর গতি, মুখে চিন্তার ছায়!। 

শরতের সন্ধ্যাটি সেদিন ভারি রমনীয় হয়ে উঠেছে ; 
তীত্র শব্দ শোনা যায়, জানলা! খোলার এ হোলো প্রস্ততি- 
পর্ব। জুলিয়েন শিউরে উঠলো, চোখে জল এসে গেল 
তার। প্রতীক্ষার সমাপ্তি ঘটিয়ে মুহূর্তের মধ্যেই তেমনি 
সশব্দে জানল! খুলে দাড়ালো এসে থেরেসা। খুব সাদা 
মনে হচ্ছে তাকে, চোখ বিস্ফারিত চুলগুলে৷ লুটিয়ে পড়েছে 
কাধের ওপর । ছুহাত ঠোঁটের ওপর রেখে চুম্বন জানায় 
জুলিয়েনকে। 

পাগল হ'য়ে ওঠে জুলিয়েন। বুকের ওপর হাত রেখে 
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জানতে চায়--এট। কি তার জন্যেই? ভয়ে পিছিয়ে 
যাচ্ছে মনে ক'রে থেরেসা সামনে ঝুঁকে পড়ে পর পর 
ছু'বার চুম্বন করলে! । টিটি হতবাক, নড়বার ক্ষমতা 
পর্ষস্ত হারিয়ে ফেলেছে 1." 

ওকে জয় করা সম্ভব হয়েছে বুঝে সামনের পার্কের 
দিকে ইশারা করে চাপ। গলায় থেরেস। বললে একটি 
মাত কথা ১ এসে। ! 

চঞ্চল-পায়ে নেমে গেল জুলিয়েন, হাজির হোলো 
বাড়ির সামনে । মাথা তুলতেই চোখে পড়লে। সেই সিড়ির 
ওপরকার মরচে-পড়া শ্যাওলা-ঢাক1 দরজাট। খানিক ফাঁক 
হ'য়ে গেছে। কোনো বিস্ময়ই অপেক্ষা ক'রে নেই, 
আচ্ছন্নের মতে! উঠে এসে ঢুকলো ভেতরে । সংগে সংগে 
দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। একখান] হিম-শীতল হাত তাকে ধরে 
নিয়ে চললো ওপরে । সামনে বারান্দা, তারপর ঘর***এগিয়ে 
চুলে সে। শেষে দেখ! দিলো সেই অতি-পরিচিত ঘরখানা, 
তার স্বপ্নের নন্দন-কানন! ওই তে! গোলাপী সিক্ষের 
পদখগুলি হাওয়ায় উড়ছে । পা ভেতে আসতে চায়ঃ 
দ্যাখে থেরেসা মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে তারি সামনে । 
কিসের গভীর চাঞ্চল্য প্রশমিত করতে হাত ছুটি শক্ত 
ক'রে চেপে আছে যেন। 

অতি মু স্বরে উচ্চারিত হোলো ঃ আমায় ভালোবাসো 
তুমি? 


৩ 
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জড়িত কণ্ঠে জুলিয়েন বলেঃ নিশ্চয়! হ্যা হ্যা, 
সত্যি বলচি ! | 

এ নিশ্চয়ই বাজে কথা, সেটা অনুমান ক'রে থেরেসা 
অঙ্গভঙ্গি করে। তারপর উদ্ধত হয়ে স্পষ্টভাবে বলে ঃ 
আমাকে যদি পাও, পারবে আমার জন্যে যে কোনে কাজ 
করতে? কী, পারবে না? 

কথা৷ ফোটেনা মুখে, হাত মুঠো ক'রে ধরে নিজেরই । 
চুম্বন--একটি মাত্র চুম্বনের জন্তে নিজেকে বিকিয়ে দিতে 
পারে সে। 

- শোনো, তোমার মতো। আমারও একটা উদ্দেশ্য 
আছে। এসে! লাভের বখরার জন্তে আমরা প্রতিজ্ঞা করি । 
আমার করণীয় আমি ক'রবে৷ প্রতিজ্ঞা ক'রলুম, এখন 
তূমি শপথ করো-_-ভাড়াতাড়ি...... 

তুমি যা বলবে তা-ই ক'রবো, প্রতিজ্ঞা করচি*__ 
বেশ টেঁচিয্বেই বললো! জুলিয়েন। ৰ 

ঘরের স্ুরভিত আবহাওয়ায় নেশ। ধরে যায় তার। 
বিছানার পর্দাট। সরিয়ে ফেলা হোলো । গোলাপী সিক্ষের 
ছায়াঢাক1 বিছানাটি পবিত্র উত্তেজনায় তার মন ভরিয়ে 
তোলে । 

পাশবিক ভঙ্িতে পদণট। ছিড়ে থেরেস! ছুড়ে দিলে! 
সন্ধ্যার ক্ষীণ-আলেো। এসে পড়ে বিছানার ওপর । সব যেন 
লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, চাদর সরে গেছে, বালিশ একট! 


স্বপনচারিণী ২৩ 


পড়ে আছে মেঝেতে ; দঈ্ীতে করে কেউ সেটাকে ছি'ড়ে 
রেখেছে মনে হয়। স্পীকৃত বিছানা-পত্তরের ওপর কোণাকুণি 
ভাবে পড়ে রয়েছে একটা লোক । 

“ওই-__-ও হোলো আমার প্রেমাম্পদ--চাপা গলায় 
থেরেসা বলেঃ ওকে আমি ধাক৷ দিয়েছিলুম, ধাক্কা খেয়ে 
পড়ে যায়। তারপরের কথা জানি না। হ্যা, ও বেঁচে 
নেই। তোমায় ক'রতে হবে কি জানে? সরিয়ে ফেলতে 
হবে ওই দেহ। এছাড়া আর কিছু নয়! বুঝেছে! ? 
হ্যা হ্যা, শুধু এই | 

কলম্বেল থেরেসার চেয়ে প্রায় মাস ছয়েকের বড়ো । 
খুব ছোটোবেল! থেকেই সে থেরেসার ফাইফরমাস খাটছে। 
ওর ম৷! ফ্রাঙ্কোয়ে ওকে এক রকম টেনে নিয়ে এসেছিলে। 
প্রভু-কন্তার দেখাশোন। করার জন্যে । 

থেরেসার প্রকৃতি ছিলো সাংঘাতিক রকম ছর্দাস্ত-_ 
এককথায় সে একটি গেছে মেয়ে। লোকের স্নমনে কতোই 
যেন নিরীহ ধরন-ধারণ, কী ভব্য-সভ্য। যেই কেউ থাকেনা, 
স্বমৃত্ি প্রকট হ'য়ে ওঠে তার। চীৎকার করে জিনিসপত্র 
ভেঙেচুরে ফেলে একসা করে। কখন যে সে কি ভাবছে, 
কারুর ধারণ করার সাধ্যি নেই। ওই স্বচ্ছ চোখছুটিতে 
কখন কিসের ছায়া পড়ে চেষ্টা ক'রেও কেউ হদিস পায় না। 

ছ'বছর বয়েস থেকেই কলম্বেলকে পীড়ন করতে 
শুরু করেছে। ছোটোখাটে। পাংল। গড়নের এই ছেলেটিকে 
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বাগানের প্রান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে ঘোড়। বানিয়ে 
লাফিয়ে কাধে উঠে পড়ে। ওকে কয়ে বয়ে মাথ৷ ঘুরে 
পড়ে যাবার মতে। হ'লে তার কানে মোক্ষম কামড় বসিয়ে 
দেয়। আচড়ে খামচে গায়ের মাংস তুলে নেয়। বাপ- 
মার সামনে ও কলম্বেলকে মার-ধোর করে, যন্ত্রণায় 
সে যদি কেঁদে ওঠে তা*হলে রাস্তায় বার ক'রে দেবে বলে 
ভয় দেখায়। এইভাবে দুজনের মধ্যে একটা গোপন সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে । খেলনাকে যেমন মাঝে মাঝে ভেঙে গুভিয়ে 
ফেলতে ছেলেপিলেদের ভীষণ ইচ্ছে করে-_-কলম্বেলকে 
এক পেলে থেরেনারও তেমন সাধ জাগে। ওকে জয় 
করার, ওর ওপর কতৃত্ব করার বাসনা তাকে তখনই 
পেয়ে বসে, যখন আশেপাশে কেউ কোথাও থাকে 
না। 

কলম্বেলের প্রতিঘাত দেবার স্পৃহা মাঝে মাঝে তীব্র 
হ'লেও নীরুব সবকিছু সহ্য করে। ভারি চালাক ছেলেটা, ৷ 
সে-ও ছেড়ে কথা কয় না, যখন তাকে ধাক্ক। দিয়ে মাটিতে 
ফেলে দেয়, থেরেসাকে সে সংগে সংগে টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে। ফলে তারও গা ছ'ড়ে যায়। কলম্বেল 
এভাবে উৎগীড়িত হ'লেও কক্ষণো ঠেঁচায় না বা কাদে না। 
এ ব্যাপার তাদের নিজেদের একাস্তভাবে, এতে আর কেউ 
ম্বাথা গলায় তা যেন সে চায় না। 

মার্কইস ভদ্রলোক মেয়েকে এমন উদ্ধত-প্রকৃতির হ'তে 
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দেখে বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়েন। শেষে ঠিক করেন 
কোনে। কনভেণ্টে পাঠাবেন--সেখানকার কঠিন রীতিনীতিতে 
অভ্যস্ত হ'লে থেরেসার নিশ্চয়ই মতিগতির পরিবর্তন হবে। 
সেই উদ্দেশ্টেই থেরেসা এতোদিন কনভেপ্টে ,থেকে কয়েক 
দিন হোলো বাড়ি ফিরেছে । ওর বয়েস এখন আঠারো বছর। 

ওদের ধারণ মিথ্যে হয়নি দেখা গেল-_-থেরেসা যথেষ্ট 
ভব্য হয়েছে সেই সংগে হ'য়েছে অসম্ভব রকম লম্বা, 
মা বাবা নিশ্চিন্ত হ'লেন। পনেরো বছর ধরে মাকুর্ইস- 
দম্পতি নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছিলেন; আবার ড্রয়িংরুম 
খুলে দিলেন। বন্তাআ্োতে অতিথি-অভ্যাগতের দল এসে 
হাজির হ'তৈ লাগলো । শুরু হোলে। প্রতিদিন খানাপিনা॥ 
নাচ-গান। এবার মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করা দরকার, 
' কাজেই পাণি-প্রার্থীদেরও দেখা যায় মাসানী-ভবনে। 
থেরেসাকে কেমন যেন পার লাগে, উৎসাহী প্রার্থীর দল 
তাঁর চটকে আকুষ্ট হয়েও কেমন যেন ভরস। পায় না । 

এর মধ্যে থেরেসা, কলম্বেলের নাম কিন্তু একদিনও 
করেনি। মাকুরইস কলম্বেলকে ইন্কুলে পড়িয়ে শুনিয়ে 
এম, স্যাভোনিনের অফিসে কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । 
একদিন ফ্রাঙ্কোয়ে থেরেসার কাছে তার ছোটোবেলার সাথীকে 
এনে হাজির করলো। কলম্বেল এখন বেশ হাসিখুশি, 
শানস্ত-প্রকৃতির হয়েছে, হয়েছে যথেষ্ট সপ্রতিভ। থেরেস! 
তাকে চিনতে পারে, কিন্তু পাত্ত। দেয় না। 
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কিন্ত এক সপ্তাহ যেতে না যেতে কলম্বেল আবার 
এলো-_অতীতের কাঁজকর্মের বোঝা ভুলে নিলো কীধে। 
সেই থেকে সন্ধ্যায় গানের বই ইত্যাদি নিয়ে আসে, এটা 
ওটা করে, চাকরের ফাইফরমাস খাটে । ছোটোবেলায় 
যেমন তারা ছুজনে একা একা ঘুরতো, খেলতো, দরজ। 
বন্ধ ক'রে ঘরে থাকতো, সেইভাবে থাকবার স্থযোগ পেল। 
এট! কেউ-ই দোষের মনে করলো না । 

ছেলেবেলার খেলাধূলো বদল হ'তে দেখা যায় এখন। 
এখন থেরেসা গাউন লুটিয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে ধীরপায়ে 
বেড়িয়ে বেড়ায়, কলম্বেল ধনী যুবকের মত সেজেগুজে 
ছড়ি হাতে সংগে সংগে যায়, ছড়ি দিয়ে পথের হু'ধারে 
আঘাত করে। কিন্তু তবু অতীত দিনের মতোই প্রভেদ 
রুয়েচে, একজন রাণী, অপরটি তার বান্দা! আগের মতোই 
অত্যাচার করে থেরেসা, কখনো কোমল কখনো কর্কশ 
ব্যবহার-_অন্ত পাওয়া যায় না । ূ 

সেদিন গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে-__বাদাম গাছের 
তলায় ঘনায়মান অন্ধকারের মাঝ দিয়ে বেড়াচ্ছে তারা 
ছু'জনে। সহসা' নীরবতা ভেঙে থেরেসা বলে ওঠে £ কলম্বেল, 
আর পারছি না, বড্ড ক্লান্ত আমি! মনে করো সেই 
আগেকার মতে। আমায় পিঠে ক'রে নিয়ে যাচ্ছো ।-- 

হানা হাসি ভেসে ওঠে ঠোঁটের কোণে, কলম্বেল গম্ভীর 
ভাবে বলে, বেশ তো থেরেসা, আমি রাঁজী আছি। 
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আর কথাটি না বলে থেরেস! লাফিয়ে কলন্বেলের পিঠের 
ওপর উঠে পড়লো । চেঁচিয়ে বললে ঃ চলো! এবার ।-_ 

ওর হাত থেকে ছড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে ভাই দিয়ে 
সপাং ক'রে দিলে ঘা কতোক পায়ের ওপর। থেরেস৷ 
মাংসল উরুতের চাপে ওকে বাধ্য করলে! সেই ছায়াভর। 
গাছতল! দিয়ে ছুটতে । কোনো কথা কয় না কলম্েল, 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে থাকে । পাছে সে ওই উঞ্ণ উরুতের 
চাপে মাটিতে ুম্ডি খেয়ে পড়ে, তাই যথাসম্ভব শক্তিতে 
পা দুটোকে শক্ত ক"রবার চেষ্টা করে। 

হঃয়েচে হ'য়েচে, আর নয়-েঁচিয়ে ওঠে থেরেসা ! 

কে কার কথা শোনে, কলম্বেল তেম্নি ছুটতে থাকে । 
থেরেসা এবার অশচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তোলে 
কলম্বেলকে । সে সোজা মালীর যন্ত্রপাতির ঘরে ছু'ড়ে ফেলে 
দেয় থেরেসাকে। প্রতিহিংসায় শরীরে শক্তি বাঁড়িয়ে নেয়, 
অমায়াসে পরাজিত করে চিরদিনকার বিজয়িনী নারীকে ! 
এবার কতৃত্ব করার পাল। একাস্তভাবে তার |.*-**" 

থেরেসা ক্রমেই পার হ'তে থাকে, কালে। চোখ আরো 
কালো হয়, ঘোর রক্তবর্ণ হয় মুখ। আগের মতই জীবন 
যাপন ক'রে যায়। 

ওই ঘটনার কিছুদিন পরে থেরেসার তীব্র বাসন! জাগে 
ক্ষুদে কলম্বেলকে পুনরায় পদানত করতে । সংগে সংগে 
লাফিয়ে পিঠে চড়ে চাবুকের আঘাত করে। পরিণতি 
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আগের বারের মতোই হয়, সেই খড়ের-গাদা, সেই আচার- 
ব্যবহার ক্রিয়া-কলাপ !1-_ 

সকলের সামনে বোনের মতোই থেরেসার আচরণ 
অব্যাহত রইলো, কলম্বেলের প্রশাস্ত সহনশীলতাও অটুট 
থাকলো, কিন্তু শিশু বয়েসের মতো সকলের আড়ালে 
কামড়াকামড়ি ধস্তাধস্তিতে ক্লাস্তিহীন হ'য়ে উঠলে ওরা 
হু'জনে। পরিবর্তনের মধ্যে শুধু দেখা যায় এতোদিন পরে 
জয়-মাল্য লাভ হ'য়েছে পুরুষের । 

এর পর থেকে কলম্বেলকে নিজের ঘরেই আহ্বান 
জানায় থেরেসা। গলির দরজার চাবি একটা তাকে দিয়ে 
দেয়। মায়ের ঘরের ওপর দিয়ে কলম্বেল এসে ঢোকে সে 
ঘরে রাত্তির বেলায়, বুড়ি তখন ঘ্ুমোয়। ওদের নিলিণড 
হাবভাবে কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারে না। আরো 
কিছুদিন গেলে দিনের বেলাতেও প্রণয়ী-যুগলের মিলনের 
ব্যবস্থা শুরু হয়। সাধারণতঃ রাত্তিরে খাওয়ার আগ 
কলম্বেল প্রতীক্ষারত থেরেসার কাছে আসে; সে এলেই 
জানলাগুলো! বন্ধ ক'রে দেয় থেরেসা, পাছে পাড়ার পাঁচজন 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে। 

সব সময় যাতে ছুজনে ছুজনকে দেখতে পায়-_-এমনি 
মনের অবস্থা হয়ে ওঠে ওদের। এর মানে মোটেই এমন 
নয় যে কলগ্ঞজনে মুখর হ'য়ে উঠতে ওরা লালায়িত। কে 
কাকে কামড়াকামড়ি ক'রে হারাতে পারে-এরি নেশ। 
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ছিলো ওদের । চাপ। গলায় প্রচণ্ড ঝগড়ায় মেতে উঠতো 
ওরা, বাইরের লোক পাছে জানতে পারে সেই ভয়ে চীৎকার 
কিংবা মারামারি ক'রতে পারত না। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা জুতো খুলে নিঃশব্দে আসছিলো 
কলম্বেল, হঠাৎ থেরেসাকে দেখতে পেয়ে টপ. ক'রে তাকে 
জড়িয়ে ধরে উষ্চু ক'রে তুলতে চেষ্টা করে। থেরেস৷ প্রাণ- 
পণে ছাড়িয়ে নিতে চায়, বলে £ আঃ, ছেড়ে দাও বল্চি, 
আমায় একা থাকতে দাও! জানো তে। আমার জোর বেশি, 
কেন শেষে মার খাবে !-_- 

সেই কাষ্ঠ হাসি হেসে গুজ. গুজ করে কলম্বেল £ মারো 
না দেখি! বলেই তাকে আছড়ে ফেলে দেবার জন্যে জোরে 
নাড়া দেয়। থেরেলা তাকে জড়িয়ে ধরে । রোজ এমনধার। 
কাণ্ডই এদের হয়ঃ কলম্বেলই কার্পেটের ওপর পড়ে গিয়ে 
নড়াচড়া বন্ধ করে। কিন্তু একদিন থেরেসা হঠাৎ হুম্ড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল আর সংগে সংগে কলম্বেল এক ঝটকায় তাকে 
পেছনদিকে ছুড়ে দিলো । আজ জয় হোলো তার 1... 

অপমানকর হাসি হেসে কলম্বেল বললে £ কেমন ! 
দেখলে তো তোমার গায়ের জোর মোটেই বেশি নয় ! হাঃ 


মুখে এক ফৌটা রক্ত নেই যেন মনে হয় । থেরেস! নীরবে 
আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো» চেপে ধরলো কলম্কেলকে দৃঢ় 
হাতে । রাগে কেপে কেপে উঠছে দেখা! গেল । মিনিট- 


৩০ অ্বপজচারিলী 


খানেক নিঃশব্দেই চললে তাদের ধস্তাধস্তি, শেষে সব শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে কলম্বেলকে ছুঁড়ে দিলে পেছনে । সেখানে 
একটা সিন্দুকের কোণায় গিয়ে লাগালে। তার মাথাটা, 
সশব্দে লুটিয়ে পড়লো সে মেঝের ওপর । 

জোরে একটা শ্বাস টেনে আয়নার সামনে চুলগুলো 
ঠিক ক'রে নেয় থেরেসা। জামার ভাজ ঠিক ক'রতে থাকে, 
একবারও বিজিত কলম্বেলের দিকে তাকায় না। ও তে 
নিজেই উঠতে পারবে, তাই ওর পাঁজরায় পায়ের গুতো 
দেয়। থেরেসা লক্ষ্য করে কলম্বেলের মুখ মোমের মতে৷ 
বিবর্ণ, চোখ কাচের মতো মুখ কু'চকোনো ! মাথার ডান 
দিকে বিরাট এক গর্ত। কলম্বেল বেঁচে নেই !! 

একট শিহরণ বয়ে যায়, সর্বাংগে লোম খাড়া হ'য়ে ওঠে । 
থেরেস। সেই নিস্তন্ধতার মাঝে চেঁচিয়ে বলে ওঠে ঃ কী 
সর্বনাশ! এ আর বেঁচে নেই? 

নিদারুণ ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে মডার সামনে দাড়িয়ে থাকে 
থেরেসা ; কলম্বেলের মা'র পায়ের শব শোন! যাচ্ছে, বুড়ি 
ফ্রাঙ্কোয়ে কি কাজে কোথায় যাচ্ছে যেন। নানা শব্দ 
ভেসে আসছে বাইরে থেকে; রাতে আজ আবার খানাপিনার 
বন্দোবস্ত আছে, তার এবার এসে যাবে, কে কখন তার ঘরে 
এসে হাজির হবে কে জানে? ভাবে গোপন লীলা-খেলার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন তারই ঘাড়ের ওপর পড়েছে ! উঠ কী 
ভার ওই ক্ষুদে মানুষটার ।-_ 
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পাগলের মতো৷ পায়চারি করতে থাকে থেরেসা, 
মাথায় হাতুড়ির ঘা পড়ছে যুুযূন্থ! এ অপযশের হাত 
থেকে উদ্ধার পেতে হবেই হবে। কী অসহায় সে! কোথায় 
লুকোয় একে ? আলমারি? মোটেই তাতে জায়গ। নেই। 
বিছানার কোণ? অসম্ভব, এতো বড়ে। কাণ্ডের আড়াল 
হবার মতো যোগ্যতা এ ঘরের নেই! কতো। পাপ গোপন 
করতে সহায়ত করতো। এই ঘর, কিন্ত আজ সে আর কোনো 
সাহায্যই ক'রবে না! 

অবরুদ্ধ জানোয়ারের মতো ছট্ফট্‌ করে থেরেসা, হঠাং 
মনে হয় জানলা গলিয়ে ওটীকে ফেলে দিলে কেমন হয়? 
কিন্ত তাতে তো কলম্বেলকে খুঁজে পাওয়া যাবে, সেই সংগে 
পাওয়া যাবে তার হত্যাকারিণীকে ।--তাহঃলে? 

জানালার পর্দা সরিয়ে ফেললো থেরেসা-_বাইরে থেকে 
যদি কোনে হদিস পাওয়া যায়। পাওয়া গেল বটে! 
ওই তো। সামনের বাড়িতে রয়েছে পুরুষত্বহীন বাঁশি- 
বাজিয়েটা। পোষমান কুকুরের মতে! রোজই তে। তার 
কাছে প্রসাদ প্রার্থনা করে। জুলিয়েনের মৃতি চোখে 
পড়তেই তাঁর বিবর্ণ মুখে হাসির বিছ্যৎ খেলে যায়-মুক্তি ! 
মুক্তি! এই পথেই রয়েছে তার যুক্তি! একটা অপরাধের 
বিনিময়ে ওই অমানুষটাকে সে তার দেহ, প্রেম, সর্বন্থ দান 
করবে । ও লোকটাকে সে যে ভালোবাসেনি তার কারণ 
ও ভারি ভদ্র প্রকৃতির-_-ত। হোক, এখন থেকে ওকে ভালো- 
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বাসবে, দেহের উপাচারে ওকে কিনে নেবে; আর এসবের 
বিনিময়ে নিশ্চয় তার কুকীত্তির চিহ্ন মুছে ক্কেলতে লোকটা 
তাঁকে সাহায্য করবে !__ 

কাপড়ের বৌচকার মতে] লাশটাকে বিছানার ওপর 
ছুড়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ জানলাটা খুলে ফেললে! । এমনই 
পরিস্থিতিতে জুলিয়েনের দীর্ঘ দিনের তপস্তা সার্থক হোলো, 
'পেল প্রেমের আমন্ত্রণ ! 

১ 

জুলিয়েনকে যেন নিশির ডাকে পেয়েছে, তেমনি ধার! 
হাটছে। বিছানায় কলম্বেলকে চিনতে পেরে একটুয়ো৷ অবাক 
হোলো না। এখানে এভাবে কলম্বেলের আসাই সম্ভব বটে ! 

থেরেসার কথ প্রথমট! তার কানে যায়নি, শেষে কান 
, পেতে শুনতে থাকে তার নির্দেশ £ এখনই ঘর থেকে বেরুনে। 
যাবে না, মাঝ রাত্তির পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রতে হবে তাকে । 
আজ আবার পার্টি আছে, তাই তাড়াতাড়ি কিছু ক'রবাম্স 
সুবিধে হবে না। অবিশ্যি এক পক্ষে এটা ভালোই হয়েছে, 
পার্টির জন্তে চট করে কেউ এ ঘরে এসে হাজির হবে না ।-_ 
যথা সময়ে মডাটাকে কাধে করে নিয়ে গিয়ে জুলিয়েনকে 
ফেলে আসতে হবে চ্যা্টিক্লেয়ারের জলে--সেই বো 
শোলেই স্্রীটৈের একেবারে প্রান্তসীমায় ।-_ 

এক এক ক'রে মতলবটা জানিয়ে দেয় থেরেসা । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । জুলিয়েনের কাধে হাত রেখে এক 


'খ্বপনচারিণী ৩৩ 
সময় জিচ্জেস করে £ বুঝেছে! তো জিনিসট। ? রাজী তো? 

শিউরে উঠে সে বললে £ হ্যা, হ্যা, তোমার খুশি মতোই 
কাজ করবো । আমি তো তোমারই ।-- 

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো থেরেসা । 

জুলিয়েন বুঝতে পারে না তার উদ্দেশ্য । তখন থেরেসা 
বলে £ একটা চুমু 

হিম-শীতল মুখের ওপর চুম্বন-রেখা এ'কে দেয় জুলিয়েন। 
তারপরই নেমে আসে নিস্তব্ধতা ৷ 

বিছানার ওপরের পর্দা টেনে দিয়ে থেরেম।৷ আর্ম-চেয়ারে 
আশ্রয় নেয়, জুলিয়েনও বসে। অন্ধকারে সবাই ডুবে যায়। 
কাক্কোয়ের গল! পাওয়া যাচ্ছেনা, বনু দূর থেকে ক্ষীণ, শব্দ 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে । এ ঘর যেন নিদ্রাচ্ছন্ন হঃয়ে 
পড়েছে, লম্বা লম্বা ছায়ায় ভরে গেছে ইতস্তত ! এক ঘণ্টাই 
হবে বোধ হয়, কেউ কোনে! কথা কয় না। জুলিয়েনের 
মাথায় দপ. দানি চলেছে একটানা, কোনো চিস্তা ঠীই 
পায় না তার মনে। থেরেসার বনু বাঞ্ছিত সংগ লাভে 
ধন্য হয়েছে সে, এ কী কমতৃপ্তির? পর মুহুর্তেই মনে 
পড়ে মৃতদেহের কথা- সর্বাংগ হিম হয়ে আসে, বুঝি অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়বে ! নানান কথ! মনে হয় তার ! কী আনন্দেই 
না ওই ক্ষুদে শয়তানটাকে ফেলে দিয়ে আসবে জলে, 
জায়গাটা তার ঠিক খেয়াল কর! হ'য়ে গেছে! আপদকে 
বিদায় করে এলে ছুজনে নিষষণ্টকে বিহার ক'রতে পারবে! 


৩৪ | অপ্নচারিখী 
এই অভাবিত সৌভাগ্যের স্বপ্ন দেখা সকাল বেলাও-সম্ভব 
হয়নি--এটা মিথ্যে নয়। কিন্তু মৃতের সংগে একই বিছানায় 
সে বসে আছে মনে হ'তেই বুকের রক্ত জল হ'য়ে যায় ।-__ 

সেই মৃত্যুর স্তব্ধতা ভেঙে ঘড়ি বেজে ওঠে । থেরেসা 
ধীর গতিতে উঠে গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের বাতিট৷ জালিয়ে 
নেয়। স্বভাবন্থলভ প্রশান্তি ফিরে পেয়েছে যেন, তুলে 
ঠগিছে সিকের পদর্ণর আড়ালে পড়ে আছে সগ্যসৃত একজন 
 ক্লাহয ! 

চুল খুলতে খুলতে মাথাটা পর্যস্ত না ফিরিয়ে সে বলতে 
থাকে ঃ পার্টিতে যাবার জন্যে তৈরি হ'তে চললুম, কেউ 
এলে খাটের পেছনে লুকিয়ে প'ড়ো-_ 

জুলিয়েন বসে বসে দেখে ওর সাজ-সজ্জা। এর মধ্যেই 
ওই নারী প্রণয়ীর মতে। ব্যবহার শুরু ক'রে দিয়েছে দেখা 
যায়। ছুর ছৃরু বুকে লক্ষ্য করে ধ্যানের লক্ষ্মীকে 
চুল বাঁধতে । পিঠের আবরণ সরে গেছে, দেখা যাচ্ছে 
কুন্থই, মৃণালের মতো! হাত ছুটি....অপরূপ, অসাধারণ ! 
আচ্ছা, থেরেসার এই যৌবন-সম্তভার প্রদর্শনের উদ্দেশ্য আছে 
কি কিছু? ওকে ওই ছুরহ কাজের উপযুক্ত ক'রবারই 
কি এট! গোপন প্রচেষ্টা ? 

জুতোজোড়া পায়ে দিতে যাবে, বাইরে পদ শব্দ 
€শানা যায়। তাড়াতাড়ি নীচু গলায় থেরেস! বলে ঃ লুকিয়ে 
পড়ো, লুকিয়ে পড়ে! খাটের পেছনে। 


ত্বপনচারিলী | ৩৫ 

বলেই ছেড়ে রাখা জাম কাপড়ের রাশি কলম্বেলের মুত 
দেহের ওপর চাঁপা দিয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি ক'রে ফ্রাঙ্কোয়ে 
কথ কইতে কইতে ঘরে ঢোকে £ তোমার জন্যে সবাই 
অপেক্ষা ক'রছে যে দিদিমনি । 

শাস্ত কে থেরেসা উত্তর করে; এই যে এনুম গো 
বাছা । এসেছে! যখন গাউনটা একটু ধরো তো । 

পরার ছোট্ট একট! ফোকর দিয়ে ওদের ছুজনকে দেখতে 
পাচ্ছিলে৷ জুলিয়েন। মেয়েটার এরকম স্পর্ধায় সর্বাংগ কেপে 
ওঠে, দীতে ফাতে এমন ঠকৃঠকানি শুরু হয় যে হাত 
দিয়ে থুতনিটা! চেপে ধরে । পাশেই একটা শেমিজের তলা 
দিয়ে কলম্বেলের ঠাণ্ডা কন্কনে পা একখান৷ বেরিয়ে 
রয়েছে ক্রাঙ্কোয়ে এক বার যদি পদর্ণট! সরিয়ে দেয়, 
তাহলে? 

কচি মেয়েদের মতো! বল নাচে যাচ্ছে বলে থেরেসার 
কতোই যেন আনন্দ, তেমনি হালকা গলায় ফ্রাঙ্কোয়েকে 
সাবধান ক'রে দেয় ঃ দেখো, ফুল নষ্ট হ'চ্ছে কিন্তু ! 

তারপরেই হেসে ওঠে । 

সাদ! বসন ভূষণ পবিত্রতার প্রতিমূর্তি যেন! অপরূপ 
দেখতে হয় থেরেসাকে, পরিষ্কার গাউনের গজল্য তার উম্মুক্ত 
পিঠে, ঘাড়ে, স্থডৌল হাত ছটিতে পরিব্যাপ্ত ! 

বুড়ি ্রাক্কোয়ে তো মুগ্ধ হয়ে যায়। বার বার বলে ঃ কী 
লুন্দর তুমি দিদিমনি ! কিন্তু মালাটা কই,. মালা-_ 


৬ আ্থপমচারিদী 


ফ্রাঙ্কোয়ে মালাট। খু'জতে বিছানার পদ সরিয়ে ফ্যালে 
আঁর কি! আতংকে জুলিয়েনের মুখ দিয়ে চীৎকার বেরিয়েই 
পড়ত কিন্তু থেরেসা আয়নার সামনে ফাড়িয়ে আগের মতোই 
হাসছে ! কোনে। রকম তাড়াতাড়ি না ক'রে মিদেশি করেঃ ন৷ 
না ওখানে নয়, সিন্দুকের ওপর ! খবরদার আমার বিছানায় 
হাত দিয়ো ন1, ওখানে কতকগুলো! জিনিস রেখেচি, নাড়াচাড়া 
ফ'রলে সব একাকার হ'য়ে যাবে! 

মুকুটের মতো ক'রে ফুলের মালাটা পরিয়ে দেয় 
ফ্রাঙ্কোয়ে। তার এই বেশ-বাঁস বারে বারে দেখে ফ্রাঙ্কোয়ে 
বললে, তোমার মতো পবিত্র কুমারী মেয়ে কোনো গির্জাতেই 
পাওয়। যাবেনা! 

হেসে ওঠে থেরেস। ওই কথা শুনে। তারপর আয়নায় 
শেষ বারের মতো! নিজের চেহারাটা দেখে নিয়ে জানায় 
চলো নীচে যাই । ওই বাতিট। নিভিয়ে দাও ।- 

অন্ধরারের মাঝে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনে 
জুলিয়েন। বারান্দ। দিয়ে দ্রুত চলেছে থেরেসা, ভেসে আসে 
তারি ধ্বনি । চোখের সামনে নিশ্ছিদ্র রাত্রির আবরণ নেমে 
এলো । পাশেই যে ওট! পড়ে রয়েছে__সেই তীব্র অনুভূতি 
তাঁকে হতচেতন ক'রে তোলে । কোথা দিয়েছ করে 
সময় বয়ে যায় জানতে পারে না। 

হঠাৎ সিক্কের কাপড়ের খস্ধসানিতে বুঝতে পারে 
থেরেসার আগমন । থেরেসা ভেতরে না ঢুকে আলমারির 


স্থপ্রচারিনী | ৭ 
তাকের ওপর কি যেন রাখলো । চাপ। স্বরে বললে £ দ্যাখো, 
খাওয়া দাওয়া তো কিছু হয়নি--কিছু খেয়ে নাও | বুঝেছে ? 
আবার গাউনের খস্খসানি, বোঝা গেল থেরেসা চলে 
যাচ্ছে । জুলিয়েন উঠে দাড়ায়__বিছানার ওখানে থেকে দম 
বন্ধ হ+য়ে এসেছে, আর থাক চলবে না । আটটা বেজে গেল-- 
ও এখনে। চার ঘণ্টা । নিঃশকে পায়চারি ক'রতে থাকে। 
বাইরে থেকে সামান্য এক ফালি আলো! ঘরে এসে 
পড়েছে, তারি কল্যাণে আসবাব-পত্তরকে চেনা যাচ্ছে তবু। 
বিছানার ওখানে কার নিশ্বাস পড়লো না? একবার, 
হবার, তিনবার! সর্বাংগে কাটা দিয়ে ওঠে জুলিয়েনের। 
খুব মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে শোনার চেষ্টা করে, 
শেষে বুঝতে পারে নীচে যে আমোদ-প্রমোদ হ'চ্ছে--এ 
শব্দ তারি! থেরেসা__শ্বেতাম্বরী থেরেস৷ ওয়াল্জ্-নৃত্যে 
মাতিয়ে তুলেছে আসর, সার। বাড়িতে তারি আনন্দ-শিহরণ | 
কিন্ত সে? সে বসে আছে এক! এই ভয়াবহ কোপটিতে 
ভয়-কণ্টকিত হ'য়ে ! | 
শুনতে পায় দশট! বাজার শব-_-এইটুকু সময় কতে! 
দীর্ঘই না মনে হয়েছে! হাতের কাছে রুটি, ফল ইত্যাদি 
খাবার পড়ে থাকতে দেখে পেটের জ্বালা মেটাতে 
বাধ্য হয়। রাত্তিরের যেন আর শেষ নেই***এখনে। গান- 
বাজনার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, নাচের দোলা 
এখানেও আসছে, ফলে ঘরখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। 


৮ ... স্বপনচারিজী 

ুলিয়েন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে দরজার দিকে, চাবির 
ফোর দিয়ে ক্ষীণ আলে। একসময় দেখতে পায়। লুকোবার 
ব্যাকুলত। তার নেই, কেউ এসে পড়লেই বা কিঃ যা হবার 
হয় হোক !-_ 

বাতি হাতে থেরেসার আবির্ভাব হয়; না ন! ফ্রাঙ্কোয়ে, 
ধন্যবাদ ! তুমি খুব ক্লাস্ত, শুয়ে পড়ো গে! আরে হ্থ্যা 
ক্যা) আমি নিজেই এসব ছেড়ে ফেলতে পারবো । 

দরজাটা বন্ধ ক'রেই চাবি লাগিয়ে দেয় থেরেসা। 
মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে, কথা ন বলবার . 
সংকেত করে। আনন্দ-উৎসব থেরেসাকে বিন্দুমাত্র 
অনুপ্রাণিত ক'রতে পারেনি, রঙ ধরাতে পারেনি মনের 
গোপন-কোণে | সে নীরবে বাতিটা নামিয়ে রেখে জুলিয়েনের 
সামনে বসে পড়লো । আধঘণ্ট কেটে যায়, কারুর মুখে 
ভাষ। নেই, পরম্পরে শুধু চেয়েই আছে | 

সদরে সশব্দে খিল পড়ে গেল, অতো বড়ে। বাড়ি ঘুমের 
কোলে নেতিয়ে পড়লো । কিন্তু তবু থেরেসার ছূর্ভাবনার 
শেষ নেই! ফ্রাঙ্কোয়েযে একেবারে কানের কাছে রয়ে 
গেছে-_-ওইতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সে তার ঘরের ভেতর। অবিশ্টি 
সেটা কয়েক মিনিট মাত্র, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়বার 
শব হোলো। শুনতে পাওয়া যায় বৃদ্ধা মা কিসের 
অস্থিরতায় যেন এপাশ ও-পাশ করছে! একসময় দেয়াল 
ভেদ ক'রে বুড়ির নাক ডাকা! শোন! যেতে লাগলো । 


স্বগনচারিী ও 
গভীরভাবে জুলিয়েনের দিকে চাইলে। থেরেসা । একটি 
মাত্র কথা বললে £ এসো !-__- 

পর্দা সরিয়ে দিয়ে তার! শক্ত অনড় যুত-দেহটাকে . 
কাপড়ে জড়িয়ে ফেললো । কপালের ঘাম মুছে ফেলে 
থেরেস! দ্বিতীয়বার বলে; এসো! ! | 

কোনোরকম দ্বিধা না ক'রে জুলিয়েন কশাইয়ের মতো 
মড়াটাকে কাধের ওপর ঝুলিয়ে নিলে। 

“আমি তোমার আগে আগে যাবেো”- তাড়াতাড়ি 
মৃহুত্বরে বলে ওঠে থেরেস! ; তোমার কোটটা৷ আমি ধরচি, 
তুমি শুধু আমায় অনুসরণ করো ।-_ | 

প্রথমেই ফ্রাঙ্কোয়ের ঘর; প্রায় পেরিয়ে গেছে সেটা 
মড়ার পা গিয়ে একট চেয়ারে লাগলো । সেই শবে 
ফ্রাঙ্কোয়ের ঘুম ভেঙে যায়। এর! শুন্তে পায় তার মাথ। 
তোলার শব্দ, বিড়বিড় ক'রে ক'রে বকা। নিশ্চপ হৃঃয়ে 
দাড়িয়ে থাকে দুজনে নিশ্বাস পর্বস্ত বন্ধ করে রাখে। 
'জুলিয়েন বোঝার ভারে ভেঙে পড়ে প্রতি মুহুর্তে আশংক! 
করে-_-ওই মা এসে হাজির হোলে! বুঝি; অবাক ক'রে 
দেবে তাদের . এ ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে।--যাই হোক 
জাঙ্কোয়ের ঘুমিয়ে পড়তে দেরি হয় না, ওরাও চুপি চুপি 
বারান্দায় গিয়ে পৌছায় । 

.আর এক ভীতি এখানে অপেক্ষা করছিলে তাদের 
জন্তে-_মাকুইসের ঘরের দরজা তখনো ভেজানো, জীণ 


, ৃ আ্বপনচারিদী | 


আলো বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে সেইটুকু পথ দিয়ে। তারা না 
পারে এগুতে না পারে পেছুতে। প্রায় মিনিট পনেরো 
দাড়িয়ে রইলে। তারা_-থেরেসা যথাশক্তি সাহায্য করে 
জুলিয়েনকে । তারপর আলোর চিহনটুকু মুছে যেতেই 
একতলায় পৌঁছে যায় তারা। যাক্‌ বাচা গেল__-আর 
“তাদের পায় কে!" 
সেই পুরোনো মান্ধাতার আমলের দোরটি খুলে ফেললো 

থেরেসা। কোয়াটার ফেম্স্‌ পার্কের মাঝামাথি হাজির হ'য়ে 
জুলিয়েনের ছু'শ হয়--সিড়ির ধাপের ওপর বল-নাচের সাদ। 
পোষাক পরে থেরেস। দাড়িয়ে ; সে যতক্ষণ না ফেরে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা! করবে! থেরেসা অপেক্ষা করবে 1... 

জুলিয়েনের গায়ে যেন ষাঁড়ের মত জোর দেখা. 
দিয়েছে! ছোটবেলায় গ্রামের কাঠুরেদের সংগে জংগল:”' 
থেকে কত কাঠ সে বয়ে এনেছে আমোদ ক'রে । : আজ ' 
এই পাজীটার শরীরটাকে ঠিক পাখির ছানার মতো রয়ে' 
নিয়ে চললো । একে নিয়ে যেতে কোনো রকম কষ্টন! 
হওয়ায় কেমন একটা উংকট আনন্দ বোধ করে সে। 
ভবিষ্যতে কোনোদিনই এ আর তাকে অপমান করতে, 
সুখ ভেঙচাতে পারবে না, এ কথ মনে হয় জুলিয়েনের ! 
একটা ধাক। দিয়ে মড়াটাকে উচু ক'রে নিয়ে ফাতে 
ধাতে চেপে জোর কদমে এগিয়ে চলে ।-- 

সারা শহর অন্ধকারে ঢেকে গেলেও পার্কে আলে! 


আ্বপনচারিগী ৪১ 


মিট মিট ক'রছে, ক্যাপ্টেন পিদোর জানলাতেও । অন্বস্তি- 
ভরে ভদ্রলোক বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ ক'রছেন, 
পর্দার ওধার থেকেও তা স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে। জুলিয়েন 
ধা! ক'রে বাড়ির ছায়ায় গ। ঢাক দেয়। হঠাৎ কাশির 
শব্দে বুকের রক্ত জল হয়ে গেল--ছুটে একট দরজার 
গোড়ায় লুকিয়ে পড়ে জুলিয়েন। চিনতে 'পারে গলাট।. 
এম, স্যভোনিনের জ্ত্রীর। তিনি জানলায় এসে ফ্াড়িয়েছেন 
হাওয়৷ খেতে । ছুর্দেব ছাড়। আর কী! সাধারণত এ সময় 
পার্ক নিঃঝুম থাকে। যাই হোক মাদাম স্তাভোনলিন' 
স্বামীর পাশে ফিরে যান, স্বামীর নাকের গর্জন জুলিয়েন 
ঈথ. থেকেও শুনতে পায়। 

এক রকম ছুটেই পার্কটা! পেরিয়ে যায় জুলিয়েন 
(বোশসোলেই স্্বীটের স্বল্প পরিসর জায়গায় পা দিয়ে সহজ 
'ভাবে সে নিশ্বাস নেয়। ঘিঞি বাড়ির ফাক দিয়ে তারার 
*অগ্ুলো। পর্যস্ত প্রবেগ. করবার উপায় নেই। থানিকটা 
নিরাপদ হওয়ায় এবার তার বাকী পথটুকু ছুটে যেতে 
ইচ্ছে হ'তে লাগলে! । এটা যে বিপজ্জনক কাজ ত৷ 
বুঝলেও পেছনের ফাক। পার্ক আর মাদাম স্তাভোনিন 
€ ক্যাপ্টেনের বাড়ির আলে। ছুটে। যে লক্ষ্য করছে এক 
জোড়া চোখের মতো৷। পাথরের ওপর জুতোর ঘষড্রানিতে 
এমনি শব্দ হ'চ্ছে-মনে হয় কে যেন আসচে পেছন 
পেছন! হঠাৎ ভারি পায়ের শব্দে থেমে পড়লো জুলিয়েন। 


৪২ স্বপনচারিণী 


যাঠ সৈম্তবাহিনীর অফিসাররা আমোদ-আহলাদ ক'রে ফিরছে 
বোধ হয়! কী করা যায় এখন? ফিরে যাওয়া কিংব! 
লুকিয়ে পড়ার কোনোই পথ নেই ! এখন উপায় ? জুতোর 
শব, তরোয়ালের ঝন্ঝনানি শুনে লোকগুলে। আসছে 
কি. ফিরে যাচ্ছে বোঝবার চেষ্টা করে সে। নাঃ পায়ের 
শক ভ্রেমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে গেল ।__-এশিয়ে চললো 
হাক্ষা পায়ে সে আবার । 

শহরের তোরণ এসে যায়, জুলিয়েন তার ভেতরে ঢুকে 
পড়ে চলতে থাকে । কেমন ভয় ভয় করছে যেন । নীল কুয়াশায় 
আকাশ আর মাটি একাকার করে দিয়েছে, নতুন হাওয়। 
এসে তাকে নেড়ে চেড়ে উন্মুখ ক'রে দিচ্ছে, ওর মনে হয় 
অগণিত জনমণ্ডলীর নিশ্বাস পড়ছে ওর মুখের ওপর !-- 

ওই তো পোল, সাদ! রাস্তা, গ্রেনাইটে তৈরি হটে! 
বেঞ্চির মতে। পাঁচিল দেখা যাচ্ছে, চ্যার্টিক্লেয়ারের কলধ্বনিও 
শুনতে পাচ্ছে সে। খোলা জায়গা যতোট। সম্ভব এড়িয়ে 
খানিকটা 'নীচু হোলো, নীরব সাক্ষী আশেপাশে জটল। 
পাঁকাচ্ছে, পাছে তার! দেখে ফ্যালে-_-ভয়ে মরে জুলিয়েন। 
পোলের ওপরট। অগ্মি-পরীক্ষার মোক্ষম জায়গা, গোটা 
শহরের সামনে প্রকাশ হ'য়ে পড়বে! শেষে পোলটা! 
পার হ'য়ে গেল।-- 

নদীর শিহরিত জলে হাসির আমেজ--এইখানেই 
ফেলতে হবে! ঝুঁকে পড়লো জুলিয়েন। কিন্তু ফেলে 


খ্বপনচারিণী ৪৩ 


দেবার আগে শেষবারের মতো ক্ষুদে কলম্বেলকে দেখে 
নিতে ভীষণ সাধ হয় তার। কয়েক মুহূর্ত উভয়ে যুখো- 
মুখি হ'য়ে রইলো। দূরে একটা গাড়ি আসছে, শব্দ 
পাওয়। যাচ্ছে । কালবিলম্ব না ক'রে আস্তে আস্তে তুলে 
ধরে দেহটাকে । কি ভাবে কি হোলো খেয়াল নেই, তবে 
হঠাৎ মড়ার হাতটা কেমন ক'রে না জানি জুলিয়েনের 
কাধে জড়িয়ে যায়! আশ্চর্য উপায়ে রক্ষ।/ পেল সে! 
কলম্বেল তাকেও সংগে করে নিতে চাইছিলো। ! 

অবসাদে ভেঙে পড়ে পাথরের বুকে বসে -হঠাং 
নিজেকে জুলিয়েন আবিষ্কার করে। শিরর্দাড়া বেঁকে গেছে, 
পা টন. টন. ক'রছে-__আঃঠ ভারি শ্রাস্ত সে। কলহাদিনী 
পাহাড়ী নদী চ্যাটিক্েয়ার ছুটে চলেছে.*.ছচোখ ভরে আসছে 
ঘুমে। ওখানেই একটু গড়িয়ে নেবার ইচ্ছে হয় তার! 
কলম্বেল তাকে সংগে নিতে চাইছিলো, এ বিষয়ে কোনো 
ভুল নেই 

থেরেসার কথা মনে হয়, সে অপেক্ষা করছে । সেই 
সাদা সিক্কের গাউনে ঢাক! কমনীয় তনুদেহলতা ভাঙ! 
সি'ড়ির ধাপের ওপর ফাঁড়িয়ে আছে-_জুলিয়েন স্পষ্ট 
দেখতে পায় যেন। বোধ হয় এখন ঠাণ্ডা বোধ ক'রছে 
বলে ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু প্রতীক্ষা করতে ভোলেনি । 
হ্যা থেরেসা তারি অপেক্ষারত। এর আগে কোনো 
মেয়েই তার জন্তে অপেক্ষা করেনি'**আর এক মিনিট 


8৪ স্বপনচারিলী 


তারপরই সে পৌছে যাবে সেই স্বপনপুরীতে ! কিন্ত পা 
ছুটো যে অসাড় হ'য়ে গেছে***সত্যিই ঘুমিয়ে পড়বে না 
তো!? সেকীতাগ্হলে ভীতু! নিজেকে জাগিয়ে তোলবার 
জন্যে থেরেসার নগ্নসৌন্দর্য চোখের ওপর ভাসিয়ে নিতে 
চেষ্টা করে-_-সেই মুণাল ছুখানি. হাত, সেই মদির পরিবেশ, 
বছ-বাঞ্টিত মদির ন্ুধার পরশে এখনো অধরকোণে 
জ্বালা ধরছে। সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারবে 
না, দরকার হ'লে হামাগুড়ি দিয়েই যাবে জুলিয়েন। 
কিন্তু পরাজয় বহু আগেই হ*য়ে গেছে সংগ্রামে-_ 
পরাভূত প্রেম অন্তহিত হয়েছে নিঃশেষে। থেরেসার মৃত্তি 
মলিন হয়ে এসেছে, মাথ। তুলে দীড়িয়েছে বিচ্ছেদের পাঁচিল। 
ঘুম চাই, ঘুম--চির নিদ্রার মোহন-অঙ্কে ঠাই পেতে 
চাঁয় তার সারা অন্তর, আর কিছু নয়। কাজ নয়, 
বাঁশি বাজানো নয়, কোনে। কিছু সম্ভব নয় তার দ্বারা, 
তবে কেন সে ঘুমোবে না? সত্ব বলে কোনে কিছুই 
অবশিষ্ট নেই, এবার শুতে হবে। আর একবার নদীর 
দিকে চোখ ফেরায় জুলিয়েন, যদি কলম্বেল তখনে! সেখানে 
থেকে থাকে । ূ 
চ্যারটিক্লেয়ারের প্রশস্ত বুক ক্রমশ উদার হ'তে উদারতর 
হয়, তরংগভংগে কলহান্তে কতো। গান কতে। সুর জাগিয়ে 
তোলে ; ছায়। ঢাক নগরী কী শ্াস্তিময়ী, বারেক থেরেসার 
নাম ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে জুলিয়েনের মুখে মৃহ হ'তে মৃহুতর 


জ্বপৃনচারিণী ৪৫ 
স্বরে- পরমুহূর্তে গড়িয়ে পড়লে। সে নদীর বুকে। বন্ছদূর 
পর্যস্ত উৎক্ষিপ্ত হোলে! জলধারা, চ্যার্টিক্লেয়ার আগের 
মতোই মাটির বুক চিরে গান গেয়ে ছুটে চললো বাধাহীন 
বিরামহীন । 

মৃতদেহ ছুটি পরে উদ্ধার করা হোলো । ছুজনে 
মারামারি করে মারা গেছে অনুমান করলো সবাই। 
মুখে মুখে একটা গল্পও শোনা যায়__কলম্বেলকে ঠাট্া 
তামাসার জন্যে জুলিয়েন শিক্ষা! দিয়েছে । তার মাথায় আঘাত 
করে মেরে ফেলে শেষে পোল থেকে লাফিয়ে পড়ে 
সে আত্মহত্য। ক'রেছে। 

তিন মাস পরের ঘটনা-__মাদমোয়াজেল থেরেসা 
মাসরনীর সংগে তরুণ কাউণ্ট ভেদেউলের বিয়ে হ'য়ে 
গেল। বিয়ের দিন থেরেসার পরিধানে ছিলো মর্মরশু্র 
পরিচ্ছদ, সুন্দর মুখখানিতে উদ্ধত পবিভ্রত৷ !! 


হাতে-খড়ি 


সে অনেক দিনের কথা, রোমের স্তাভেলি পরিবারে 
বুসিয়োলো এবং পিয়েত্রো পায়োলো নামে ছটি বন্ধু বাস 
করতো । ওঠা-বসা-বেড়ানো সবি তাদের একত্রে সমাধা 
হোতো! বলে নাম দিয়েছিলো সবাই 'মাণিক জোড়? । 
রূপোর চামচ মুখে ক'রেই জন্মেছিলো। তাঁরা অভাবের নাম- 
গন্ধ ছিলে! না তাদের আশেপাশে । 

আইন অধ্যয়নের বাসনা হওয়ায় একদিন তারা আত্মীয়- 
হজনের কাছে বিদায় নিয়ে বোলোগ্না যাত্রা ক'রলো। 
সেখানে তারা খুব পরিশ্রমের সংগে পড়াশুন! করতে থাকে। 
এর! ছু'জনে আইন-শাস্ত্রের ছুটি ভিন্ন শাখার বিষয়বস্তর সাধন! 
করে। তাই ষ্ট্যাটুটারী আইনের ছাত্র বুসিয়োলোর শিক্ষা 
সিভিল আইন অধ্যয়নকারী বন্ধু পিয়েত্রোর আগেই শেষ 
হয়ে যায়। সে তখন রোমে ফিরে যেতে মনস্থ করে। 
বন্ধুকে ডেকে বলে? ভাই, গ্র্যাজুয়েট তো হ'য়ে গেছি, এবার 
বাড়ি ফিরে যাবে৷ মনে করছি । 

পিয়েত্রো পায়োলো৷ অনুরোধ জানায় £ দোহছি বন্ধু; 
আমায় একা ফেলে যেয়ো না। সামনের এই শীতটা! শুধু, 
তারপর মধু মাসে একসংগে ঘরে যাবো! । তুমি বঙ্ঈং এক 


ফাভে-খড়ি ৪৭ 


কাজ করো, এই সময়ট। মিছিমিছি নষ্ট না ক'রে অন্ত কিছু 
শিখে নাও । : 

বন্ধুর প্রস্তাব খুশি মনেই বুসিয়োলো৷ অনুমোদন করে। 
তাই ভালোঃ একসংগেই ফেরা াবে। শেষে আর মুহুর্ত 
মাত্র অপচয় না কঃরে মাষ্টার মশায়ের কাছে হাজির হ'য়ে 
বলে £ আমার বন্ধুর লেখাপড়া যতদিন না শেষ হ'চ্ছে, ততদিন 
আমি এখানে থাকবো ঠিক করেছি । এই কস্টা দিন 
আপনি যদি কোনে ভালে! বিষয় আমাকে শেখান, তা'হলে 
বড্ড স্থবিধে হয়। 

মাষ্টার সানন্দে শেখাতে রাজী হ'য়ে জানতে চান, সে 
'কোন্‌ বিজ্ঞান শিখতে চায় । 

বুসিয়োলো! তাতে বলে £ কি ক'রে প্রেম ক'রতে হয় 
তাই আমি শিখতে চাই মাষ্টার মশাই । বলুন কি উপায়ে এ 
কাজ শুরু করা যায়। 

* বহু কষ্টে হাসি চেপে মাষ্টার মশাই জবাব দেঁন; সত্যি 
কথা বলতে কি, তোমার এই উদ্দেশ্ট শুনে আমার ভারি 
ভালে! লাগছে । অন্য কোনে। বিষয় শিখতে চাইলে এ রকম 
সন্তষ্ঠ হ'তে পারভুম না বোধহয়। যাই হোক, রবিবার 
সকালে তোমায় মাইনরে যেতে হবে। সেখানে শহরের 
সমস্ত মেয়েদের ঘোরা-ফেরা ক'রতে দেখতে পাবে । তাদের 
মধ্যে যাকে তোমার ভালে। লাগবে তার পিছু পিছু গিয়ে 
ভার বাড়িটা দেখে আসবে, পরে আমার কাছে এসে 


৪৮ আপনচারিনী 
জানাবে সব কথা । এই হোলে। তোমার নতুন বিষয়ের 
প্রথম পড়া । | 

পরের রবিবার বুসিয়োলে! মাষ্টার মশায়ের কথামতো 
মাইনরে হাজির হোলো । গ্যাখে নানান্‌ বয়েসী, নানা 
চেহারার মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে সেখানে । তাদের মধ্যে 
একজনকে তারি মনে ধরে যায়। মেয়েটির যেমন মুখণ্রী, 
তেমনি গায়ের রঙ । মেয়েটির পিছু নিয়ে বুসিয়োলো৷ দেখে 
আসে তার বাঁড়ি। ওর কাণ্ড দেখে রূপসীটির বুঝতে দেরি 
হয় না যে, এই ছাত্র সগ্য সগ্য তার প্রেমে পড়েছে। 

ওদিকে বুসিয়োলে। ফিরে গিয়ে মাষ্টার মশাহাঁকে জানায় 
তার সফলতার কথা । বলেঃ আপনার কথামতো। কাজ 
ক'রতে আমার একটুয়ে৷ ভূল হয়নি। আমার পছন্দ সই 
একটি মেয়েকে খুঁজেও পেয়েছি। 

খুশি হন মাষ্টার মশাই তাঁর কথায়; খানিক ঠাট্রা-তামাস। 
ক'রে ধকৌন £ গ্ভাখো বাপু, এবার তোমার কাজ হচ্ছে দিনে 
হু'বার কি তিনবার একটা ভালে গাড়ি চণ্ড়ে ওই"মেয়েটির 
বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া । ভদ্রভাবে প্রাণভরে দেখে 
নিতে কোনে বাধ। নেই ; কিন্তু খবরদার, আদেখলের মতো 
হা! ক'রে ওর দিকে তাকিয়ে থেকো না কক্ষনো । সে যেন 
তোমাকে তার শুভাম্ুধ্যায়ী বলে ধরে নিতে পারে, সেদিকে 
লক্ষ্য রেখ। দ্বিতীয় দফ। পড়া দিয়ে দিলুম, ব্যবস্থা মতো! 
কাজ করে আমার সংগে দেখা কোরো । এখন যাও। 


হাভে-্থাড়ি ৪৯ 

সেখান থেকে ছুটি নিয়ে বুসিয়োলে। মেয়েটির বাড়ির 
সামনে ঘোরাফের! শুরু ক'রে দেয়। যথেষ্ট মাঞ্জিত চাল- 
চলন, আচার-ব্যবহার, কোনোরকম ক্রটি যাতে ন! হয় 
সেদিকে খরদৃষ্টি রাখে বুসিয়োলো ৷ মেয়েটি বুঝতে পারে 
তাকে দেখতেই ওর আগমন ; তাই কয়েক দিন কেটে গেলে 
সেফিরে ফিরে তাকাতে থাকে । বুমিয়োলে। সসম্মানে 
অভিবাদন জানাতে তৎপর হয়, তার প্রত্যুত্তর মেয়েটিও দেয়। 
যেটুকু সংশয় ছিলো, এরপর তা নিঃশেষে দূর হ'য়ে যায়__ 
মেয়েটি তাহ'লে তাকে ভালবেসেছে, বুসিয়োলো ভাবে। 

মাষ্টার মশাই-এর কাছে ফিরিস্তি দাখিল ক'রে পরের 
নির্দেশের অপেক্ষা করে বুসিয়োলো । উনি তো! মহ৷ খুশি । 
বলেন ; আঞ্জ পর্ধস্ত তোমাকে যা যা করতে বলেছি তা বর্ণে 
বর্ণে পালন ক'রেছে! দেখছি । এবার অন্য ব্যবস্থা ক'রতে 
হবে। ওর সংগে আলাপ-পরিচয় আছে এমন কোনে! 
ফিৰিয়লির সাথে বন্দোবস্ত ক'রে তাকে দিয়ে কায়দা করে 
ওই মেয়েটিকে জানাতে হবে, তুমি ওর শ্রীচরণের দাসানুদাস, 
তোমার শুভেচ্ছা এ পৃথিবীতে কেবল ওরই জন্যে জেগে 
আছে আর তাকে খুশি ক'রতে তুমি যে-কোনো কাজ ক'রতে 
পারে! । এ-কথার উত্তরে মেয়েটি যাই বলুক না আসায় 
এসে কিছু গোপন না ক'রে জানালে পরের পন্থা! বাংলে 
দেবো, বুঝেছে ? 

বুসিয়োলে। অনেক খুঁজে ওই রকম একটি মহিলাকে 
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যোগাড় করলো । দেখলেই বোঝ! যায় সে বেশ কাজের 
লোক। কিভাবে কি ক'রতে হবে জানিয়ে মোটা বখশিসের 
লোভ দেখায় বুসিয়োলে। ৷ ফিরিয়লিও যথাসাধ্য ক'রবার 
প্রতিশ্রুতি দেয় । 

বুসিয়োলে। ছুটি ফ্লোরিণ তার হাতে গুজে দিয়ে বলে £ 
আমার ইচ্ছে এখুনি তুমি লা মাসকারেলা ছ্ীটে যাও। 
সেখানে আমার প্রিয়া ম্যাভোন। গিয়াভানে থাকে ; তাকে 
গিয়ে মিষ্টি ক'রে জানাবে আমি তার জন্যে যে-কোনো কাজই 
করতে রাজী আছি। সেই সংগে তার কাছে যতোট। পারো 
আমার প্রশংসা ক'রে এসো। 

বুড়ি পুনরায় তাকে আশ্বস্ত করে কর্তব্য সম্পাদন 
সম্পর্কে। স্থির হয় বুসিয়োলো বুড়ির অপেক্ষায় সেখানে 
বনে থাকবে। 

ঝুড়িতে ক'রে জিনিসপত্র নিয়ে তো বুড়ি রওন! হয়ে 
পড়ে। গিয়ে ম্যাডোনাকে দরজার গোড়ায় বসে থাকতে 
দেখে অভিবাদন জানিয়ে বলে £ ম্যাডোনা, আমার এই 
জিনিসপত্তরের মধ্যে কোনো কিছু যদি তোমার পছন্দ হয়, 
তা"হলে একটুও ইতস্ততঃ না ক'রে নিতে পারো । 

মেয়েটির পাশে বসে বুড়ি গুড়ন?, ফিতে, আয়না-_মেয়ে- 
ছেলেদের লোভনীয় নানান্‌ কিছু দেখাতে থাকে । 

আঘ্ভিকালের অনেক জিনিসপত্তরের ভেতর থেকে একট! 
ব্যাগ টেনে নেয় ম্যাডোনা । ভারি ভালো লাগে.জিনিস- 
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টাকে। বলেঃ সত্যি বলছি, পয়স। থাকলে, এটা আমি 
নিশ্চয় নিতৃম। 

ফিরিয়লি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে £ আরে ন! না, ও বিষয়ে 
তোমায় ভাবতে হবে না, যেটা খুশি হয় নিয়ে নাও না 
এ সবের দাম আমি পেয়ে গেছি । 

অসম্ভব রকম আশ্চর্য হ'য়ে ম্যাডোনে। প্রশ্ন করে £ এ 
কি বলছে। তুমি বাছা! ! মানে কি এ-কথার ? 

কেদেই ফেলে- এমনিভাবে বুড়ি বললে; তাহলে 
সবটাই শোনো, বলছি। বুসিয়োলো নামে একটি ছেলে 
তোমার কাছে আমায় পাঠিয়েছে । সে তোমায় ভালো- 
বাসে। এই ছুনিয়ায় তোমার দয়া ছাড়া আর কিছুই চায় 
না, এমন কোনো কাজ নেই যা তোম।র জঙন্তে সে না৷ করতে 
পারে। তাকে তুমি বদ্দি সামান্য কিছু ফরমাস করো, সেই 
সৌভাগ্যের জন্যে ভগবানের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। 
তোমায় বলবো কি বাছা, অমন ভদ্র যোগ্য ছেলে আমি 
এতো বয়স পর্যস্ত আর একটিয়ো দেখিনি। তোমার সংগে 
একটি কথা কইতে পেলে সে ধন্ত হয়ে যায়-_-আমার মনে 
হয়কি জানো 1 এভাবে সে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে। 

রেগে লাল হঃয়ে ওঠে মেয়েটি £ একজন ভদ্রঘরের মেয়ের 
কাছে এই কুৎসিত প্রস্তাব ক'রতে তোমার একটু বাধলে 
না? লজ্জা হোলে না তোমার? যাক, দয়! করে ছেড়ে 
দিচ্ছি আজকের মতন, ভবিষ্ততে এলে শিক্ষা! দিয়ে দেবো । 


/ 


২ তাগরচারিগী 


হুড়কোউ! হাতে করে ওর পিঠে এক ঘ। কষিয়ে দেবার 
ইচ্ছে নিয়ে ঠেঁচিয়ে ম্যাডোনা বলে £ ফের যদি এসেছো তো 
এমন শিক্ষা দেবো যে আর কোনোদিন এখানে আহ্বতে 
হবে না! 

মালপত্বর কোনোরকমে পু'টিলিজাত ক'রে বুড়ি ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে এষে জান বাঁচায়। এখনি ওই হুড়কোর স্বাদ 
পাচ্ছিলো সে পিঠের ওপর । অন্ত কোথাও যাঁওয়া নিরাপদ 
নয় ভেবে সোজা বুসিয়োলোর কাছে গিয়ে হাঁজির হয় । 

বুসিয়োলো উৎকষ্টিতভাবে খবরাখবর জানতে চাঁয়। বুড়ি 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে £ ওরে বাবা) হয়েছিলো আর কি! 
পৈতৃক প্রাণট। নিয়ে যে আসতে পেরেছি এই-ই যথেষ্ট । 
ও তোমার সংগে দেখাও ক'রবে না, তোমার কথাও শুনবে 
না। বাবা, যে হুড়কোট! উচিয়েছিলো, পিঠে পড়লে হাড়" 
গোড় কিছু থাকত না! 

তারপর বুড়ি বুসিয়োলোকে ওসব মতলব ছেড়ে দিতে 
সনিবন্ধ অনুরোধ জানায়। 

বুসিয়োলো বুড়ির মুখে সব শুনে ভীষণ চিস্তিত হু*য়ে 
পড়ে। কালবিলম্ব না ক'রে মাষ্টার মশাইকে সব কিছু 
জানাবার জন্যে ছুটে যায়। 

ছতাশ হোয়ে! না, বুসিয়োলো+-বলেন মাষ্টার মশাই £ 
এক থায়ে গাছ কাটা যায় না কোনোদিন। আজকে ওর 
বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে কিন্তু ছেড়ো৷ না তুমি। তোমাকে 
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দেখে কি করে, রাগ-টাগ করে কিনা.**সব কথা আমাকে 
বলে যেয়ো । 

“বুসিয়োলো সেখান থেকে বেরিয়ে ম্যাডোনার বাড়ির 
সামনে হাজির হোলো । মেয়েটি ওকে দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ক'রে ঝিকে পাঠিয়ে দেয়, বলে, যা! তে। বি, ওই 
লোকটাকে গিয়ে বলতো ও যেন আজ রাত্তিরে আমার 
এখানে নিশ্চয় ক'রে আসে। 

ঝি ঠিক ঠিক কথাগুলো বুসিয়োলোকে জানিয়ে আসে। 
বুসিয়োলে। অবাক হ'লেও তাকে জানায় £ তাকে তুমি বোলো 
আনন্দের সংগে আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি। রাত্বিরে ঠিক 
সময়ে আসবো । 

এতোখানি এগিয়েছে নতুন পাঠের বিষয়বস্ত, মাষ্টার 
মশাইকে এই পরিস্থিতির কথা এই বেল জানানো ভালো । 

মাষ্টীর মশাই ব্যাপারট] শুনে প্রথম থেকেই অবাক 
হচ্ছিলেন, এখন সন্দেহ হয় ওই মেয়েটি তার স্ত্রী নয় তো? 
তিনি বলেনঃ আলবাৎ যাবে তুমি সেখানে ওর 
কথা মতো । 

ছোকর! যে নিশ্চয় যাবে সে কথা তাকে জানায় ; তখন 
মাষ্টার জানান, রাত্তিরে মেয়েটির কাছে যাবার আগে তার 
সংগে যেন অতি অবশ্য দেখা করে। বুসিয়োলো সম্মতি জানায়। 

এখন ও মেয়েটি যে মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী, সে বিষয়ে কোনো 
ভুল নেই; কিন্তু বুসিয়োলো। ঘুণাক্ষরেও তা জানতো! ন1। 
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এ ছাড়া মেয়েটিকে একাধিকবার মাষ্টার মশাই হিংস৷ 
ক'রেছেন--কারণ সারা শীতকালটা ছেলেদের সন্ধ্যেবেলায় 
পড়াতে পাবেন এই উদ্দেশ্টে তিনি ইস্কুল বাড়িতেই রাত 
কাটিয়েছেন, ওদিকে তার স্ত্রী ঝিকে নিয়ে থেকেছে তার 
বাড়িতে সম্পূর্ণ একা । 

মাষ্টার মশায় এখন মনে মনে বলেনঃ আমার ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে এ ছোকরার প্রেমের হাতেখড়ি হয়ে যাবে-_এ 
আমি মোটেই বরদাস্ত করবে৷ না । সেইজন্তে কোথাকার জল 
কোথায় ধ্লাড়ায় সেটার দিকে লক্ষ্য রাখতে হচ্ছে দেখছি ! 

সন্ধ্যেবেলায় বুসিয়োলো৷ ত্বার কাছে এসে জানায়; সে 
এবার রওন! হবার পথে। মাষ্টার মশাই তার যাওয়া শুধু 
একবার নয় বার বার যাতে হয় সেই শুভেচ্ছা জানান। 

সে ভার বুসিয়োলোর ওপর ছেড়ে দেওয়াই ভালো, 
একথ। জানিয়ে সে বিদায় নেয় সেখান থেকে । নিছক 
নির্বোধের মতো শুধু হাতে না গিয়ে যথেষ্ট সশস্ত্র হ'ফ়েই 
বুসিয়োলেো! অভিসারে রওন। হোলে।-_-কোনো৷ বিপদ সহজে 
ন1! কাবু করে ফেলে। 

কয়েক মিনিট পরে মাষ্টার মশাই ছাত্রের গতি-পথ 
ধরে এগিয়ে চললেন জোর পায়ে। ওদিকে সে ছোকরা এ- 
সবের কিছু না জেনে সোজ! মেয়েটির দোরে হাজির হয়ে 
আস্তে আস্তে টোকা মারে। সংগে সংগে মেয়েটি দোর খুলে 
দেয়। সে-ও ভেতরে ঢুকে যায়। 
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- মাষ্টার মশাই-এর অবস্থা তখন কাহিল। মৃছণ যান 

আর কি! তাহলে তার অনুমান একটুয়ো। মিথ্যে নয়! এ 
যেতারইস্ত্রী। হায়হায় হায়! এ ছোকরা তারই ওপর 
দিয়ে এ ব্যাপারট। রপ্ত ক'রে নিয়েছে ! 

ভাবতে ভাবতে প্রতিশোধ নেবার স্পৃহ। তীব্র হ'য়ে ওঠে 
ভার, ঠিক করেন বুসিয়োলোকে হত্যা ক'রবেন। সেই চিন্তা 
ক'রে তাড়াতাড়ি ইস্কুলে ফিরে গিয়ে একখানা তরোয়াল 
নিয়ে ফিরে এসে বাড়ির দরজায় ঘন ঘন ধান! দিতে থাকেন। 

বুসিয়োলোকে নিয়ে ম্যাডোনা তখন আগুনের ধারে ' 
প্রেম-আলাপনে রত--অতো। জোরে দরজায় ঘ। পড়তে দেখে 
স্বামী এসে গেছে এই ধারণায় তাড়াতাড়ি বুসিয়োলোকে 
একগাদ ভিজে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে ফেলে দরজার কাছে 
গিয়ে বলে £ কে! 

মাষ্টার চিৎকার ক'রে ব'লে ওঠেন £ দোর খোল্‌ পা্জী 
নচ্ছার মেয়েমাছুষ_-কতে। বড়ো অসৎ তুই, সেইটাই আজ 
দেখাব। 

তৎক্ষণাৎ দরজ। খুলে দেয় ম্যাডোনা । ওকে তরোয়াল 
হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হাউমাউ করে ওঠে £ ওমা, একী 
কাণ্ড! এর মানে কি? 

সে ছে] তুই ভালে। করেই জানিস-_বল্‌ কাকে বাড়িতে 
ঢুকিয়েছিস ? 

--ও আমার পোড়া কপাল। এ সব বলছে! কি? তোমার 
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কি মাথাটাথা খারাপ হোয়ে গেছে? চার ধার তন্নতন্ন ক'রে 
খুঁজে দ্যাখো, কাউকে পেলে কেটে ফেলো৷ আমায় । কোনো- 
দিন স্বপ্নেও য। ভাবিনি, আজ কিনা সেই কাজ ক'রবো। 
কিন্ত দোহাই, শক্ররা আশেপাশে রয়েছে, তাদের কাছে 
তোমার মাথ। হেট হয়ে যাবে এমন কাণ্ড কোরো ন।। 

কে কার কথ। শোনে-_মাষ্টার মশাই আলো নিয়ে 
আতিপ্াতি কঃরে নীচ ওপর দেখতে থাকেন । শোবার ঘরের 
তোষক-গদ্ির কিছু আর অবশিষ্ট থাকে না, তরোয়ালের 
'ঘায়ে আষ্টেপিষ্টে ছ'যাদা হ'য়ে যায় সব কিছু । কোনে! 
উদ্দেন্টই মেলে না আসামীর-_ মাষ্টার বোকা বনে যান। 

স্বামী যখন খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, স্ত্রী আশেপাশে আলে৷ 
লিয়ে কেবলি চেঁচিয়ে বলে? ওগো, তোমায় নিশ্চয়ই 
শয়তানে ভর করেছে, এমন কাজ করাচ্ছে সেই হুষ্ট গ্রহই। 
এমনধার! কোনো! খারাপ চিস্তা জীবনে আমি করিমি, 
আমার মাথার একগাছি চুলও যদি তোমার ধারণা মতে 
কোনো কুচিস্তা করতো! তাহ'লে আমি নিজেকে নিজেই নষ্ট 
ক'রে ফেলতে একটুয়ো ইতস্তত; ক'রতুম না। ভগবানের 
দোহাই, আর এভাবে প্ররোচিত হ"য়ে কষ্ট পেয়ো না। 

মাষ্টার মশাই কাউকে খুঁজে না পেয়ে এবং স্ত্রীর ওই সব 
কথা শুনে খুশি হ'য়ে ওঠেন । তাকে বিশ্বীস করেন, ভাবেন 
“শনিষ্চিয় প্রতারিত হঃয়েছেন। তাই আরে! কিছুক্ষণ .ঘোরা- 
স্বুরি ক'রে আলো! নিভিয়ে স্কুলে ফিরে যান । 


হাতে-খড়ি ৫ 
উনি বেরিয়ে যেতেই ম্যাভোনা দরজায় চাবি লাগিয়ে 
বুসিয়োলোকে কাপড়ের স্তুপের মধ্যে থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে, 
আসে। বিরাট ভোজে বসে যায় প্রণয়ী যুগল, নানান্‌ 
ধরনের পানীয়ে তারা বার বার গল ভিজিয়ে নিতে থাকে । 
খানা থেতে খেতে মাষ্টারের স্ত্রী বার বার বলে £ জানো) আমার 
স্বামী কিস্ত আমাদের ব্যাপার কিছুই জানতে পারছে না। 
পানাহারের পর ম্যাডোনা বুসিয়োলোকে হাতে ধরে 
নিয়ে যায় তার শোবার ঘরে । উত্তপ্ত সংগলাভ করে দুজনে । 
দেখতে দেখতে বহুবাঞ্থিত স্থুখরজনী অবসান হঃয়ে যায়। 
বিদায় দেবার আগে বুসিয়োলোকে ম্যাডোনা সেই 
রাতেও আমন্ত্রণ জানায়। 
সেখান থেকে বেরিয়ে মাষ্টারের কাছে হাজির হয়ে 
বুসিয়োলো বলে £ আপনাকে এখন যে কথা আমি বলবে? 
সেটা শুনে নিশ্চয় আপনি হেসে উঠবেন । 
* সে আবার কেমন ধরনের তা মাষ্টার জানতে চান। 
তখন বুসিয়োলে। গত রাত্রের সব কথা এক এক ক”রে বলে 
যায়। কি করে ভিজে কাপড়ের তলায় তা'কে ঢুকিয়ে দিয়ে 
মেয়েটা স্বামীকে কেমন ধোকা দেয় এবং স্বামী চলে গেলে 
সার! রাত ছুজনে কতো! ফুতি করে-__সব ঘটন। অকপটে 
তাকে জানায়। | 
সারারাভ জেগে কাটানোর জস্ঠ এখন একটু ষোল | 
দরকার । তাছাড়া আজও রাতে ম্যাডোনার সংগে দেখ 
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করার কথা আছে, সে কথ! জানিয়ে বুসিয়োলো৷ চলে যায় । 

মাষ্টার মশাই, তার সংগে দেখা ক'রে তবে যেন সে 
অভিসারে যায়, সেই নির্দেশ দেন। সেও তাতে রাজী হয়". 

মাষ্টার মশাই এক! বসে জ্বলে-পুড়ে খাক হ'তে থাকেন। 
রাগে আগুন হ"য়ে ওঠে মাথার টাদি__কিছুতেই প্রকৃতিস্থ 
হ'তে পারেন না। ছেলেদের পড়ানে। অসম্ভব হ'য়ে ওঠে 
কেবলি ভাবেন রাত্তিরে কি ক'রে বুসিয়োলোকে হাতে হাতে 
ধরে ফেলে শিক্ষা দেবেন। ঢাল, তরোয়াল ইত্যাদি সেই 
উদ্দেশ্যে সংগ্রহ ক'নেও রাখেন । 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হবে! হবো হয় বুসিয়োলো এ- 
সবের বিন্দৃবিসর্গ তো জানে না। ভালো মানুষের মতো 
এসে বলে £ আমি তাহলে এখন যাচ্ছি । 

যাও, কাল ভোরে এসে সব কথ জানিয়ো । 

বুসিয়োলো৷ যথারীতি সম্মতিস্চক উত্তর দিয়ে জোর 
কদমে ম্যাডোনার বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। মাষ্টারও পর 
মুহূর্তে বেরিয়ে পড়ে অনুসরণ করেন তাকে, যেন একরকম 
হাত ধরেই সংগে চলেছেন | তার ভাব দেখে মনে হয়, 
একসংগেই চৌকাঠ পেরুতে চাইছেন। 

ম্যাডোন! তৈরী হ'য়েই ছিলো, সংগে সংগে মনের মাম্ুষ- 
টিকে বাড়ির ভেতর ঢুকিয়ে নিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। 
. * পর মুহুর্তে মাষ্টার মশাই সেখানে হাজির হ'য়ে দরজায় ঘা 
দিয়ে প্রচণ্ড চীৎকার ক'রতে থাকেন। 
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টপ. করে আলোটা নিভিয়ে ফেলে ম্যাভোনা 
ছোকরাটিকে একেবারে নিজের পেছনে নিয়ে দীড়ায়। 
তারপর দরজ। খুলে স্বামীকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, 
অন্য হাতে বুসিয়োলোকে এমন কায়দা ক'রে ধাক! দিয়ে 
বাড়ির বার ক'রে দেয় যে, মাষ্টার টের পান না একটুয়ো। 
তারপর ভয়ার্ত চিৎকারে পাড়া মাথায় ক'রতে থাকে, সেই 
সংগে মাষ্টারকে জোর ক'রে জড়িয়ে ধরে রাখে । 

পাড়ার লোকজন ছুটে আসে ম্যাডোনার চেঁচামেচি 
শুনে। ম্যাডোনার কথাই তারা বিশ্বাস করে, নিশ্চয় 
মাষ্টারের পড়াশুনো ক'রে ক'রে মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। 
তার! সবাই মাষ্টারকে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শুয়ে পড়বার জঙ্কোে 
অনুরোধ করে। তাতে মাষ্টার বলেঃ কি ক'রে শোবে 
বলুনতো, এই পাজী মেয়েমানুষট1 কাকে যেন ঘরে ঢুকিয়ে 
রেখেছে ! 
,. সে কথায় ম্যাভোন। মাথা চাপড়ে কান কাটি শুরু ক'রে 
দেয়, পাড়ার লোকে তার কোনো খারাপ আচার-ব্যবহার 
কখনে। দেখেছে কিনা, সেকথা ম্যাডোন। তাদের কাছে 
জানতে চায়। 

তারা বোঝাতে চায় মাষ্টারকে ম্যাডোনার মতে। মেয়ে 
আর হয় না, ইত্য্দি, কিন্তু মাষ্টার কিছুতেই মানতে চান না। 
তিনি যে স্বচক্ষে একজনকে বাড়িতে ঢুকতে দেখেছেন । 

ইতিমধ্যে মেয়েটির ছুই ভাই এসে পড়ে। তাদের 
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দেখতে পেয়ে ম্যাডোনা কেদে ওঠে: দাদা গো, ওর মাথা 
খারাপ হ'য়ে গেছে! তোমর। দেখ, তা না হ'লে ও বলে 
কিন! বাড়ির মধ্যে একজন মানুষকে নাকি আমি ঢুকিয়ে 
রেখেছি । ও আমায় মেরে ফেলতে চায় গো, ও পাগল হ*য়ে 
গেছে নিশ্চয় ! 

ভায়ের! গর্জন ক'রে ওঠেঃ আমাদের বোনের সংগে এতো- 
দিন বসবাস করে আজ তোমার এরকম ধারণ। হয়েছে দেখে 
আমরা. খুবই অবাক হচ্ছি! 

মাষ্টারের মুখে সেই এক কথা--নিজের চোখে তিনি 
দেখেছেন একজনকে ঢুকতে, কাজে কাজেই."*ইত্যাদি। 

ভায়ের। ঘরদোর খোজাখুঁজি করতে লেগে যায়। ঠিক 
হয়, যদি সত্যিই কেউ বাড়ি থেকে বেরোয় তাহলে ম্যাডো- 
নাকে চূড়ান্ত রকমের সাজ! দেবে। 

মাষ্টার সোজা সেই ভিজে কাপড়ের স্ত্রপের সামনে 
হাজির হ'য়ে নির্মমভাবে তরোয়ালের খোঁচা মারতে থাকেন,। 
কিন্ত কোথায় বুসিয়ৌোলো। গেল কোথায় সে? 

ম্যাডোন। ঠেঁচিয়ে ওঠেঃ বলিনি ওর মাথা একেবারে 
গেছে। মাঝ. থেকে অতে। দামী কাপড়গুলে। আমার গেল। 

আরো কিছু খোঁজাখুঁজি ক'রে কোনে মানুষের হদিস না 
পেয়ে ভায়ের নিঃসন্দেহ হোলো! যে, মাষ্টীরের বুদ্ধিত্রংশ 
হয়েছে। র 

একজন বলেঃ লোকট! নিশ্চয়ই পাগল । 


হাতে-খড়ি ৬১. 


অন্যজন সঙ্গে সঙ্গে বললোঃ আমাদের বোনের সম্বন্ধে 
যখনই অমন কথা! বলতে শুনেছি তখনি এমন একট। কিছু 
হ'য়েছে অনুমান ক'রছিলুম বটে । 

মাষ্টারের ক্রোধ ধূমায়িত হ'তে থাকে, নিজের চোখকে 
অবিশ্বাস করেন তিনিকি ক'রে? এদের কথাবার্তায় এখন 
একেবারে অগ্নিশর্মী হয়ে তরোয়াল উচিয়ে ধরেন ওদেয়ই 
মারবার জন্যে । 

আর যায় কোথা, ছুই ভাই ছুটো৷ লাঠি না নিয়ে মাষ্টারের 
পিঠে এমনই ঘা! কতক বসিয়ে দিল যে মোটা লাঠিও 
কাঠির মতো৷ ভেঙে ছু" টুকরো হ'য়ে যায়। তারপর তার 
হাত-পা দড়ি দিয়ে বেঁধে শুইয়ে রাখে । সে রাতে ভায়ের! 
আর বাড়ি যেতে পারে না। 

সকাল হ'তেই ডাক্তার নিয়ে আস! হয়। ডাক্তার 
বিধান দেন মাষ্টারকে চুল্লীর সামনে খাটের ওপরু শুইয়ে 
রাখতে । কেউ তার সংগে কথা কইতে পাবে না। তিনি 
কথ। বলতে চাইলেও জবাব যেন ন! দেয়া হয়। খাওয়া 
দাওয়া নামমাত্র দিতে হবে এ সময়টাঃ যতদিন ন! 
হারাণে। বুদ্ধিগুদ্ধি ফিরে আসছে। এই বিধান অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলতে শুরু ক'রে দেওয়! হয়। 

বোলোগ্রা শহরের সবাই মাষ্টার মশায়ের অন্ুখের 
খবর শুনতে পেল। জানলো তার মাথা খারাপ হ'য়ে 
গেছে। সবাই ছুঃখ ক'রে বলাবলি করে নানান্কথ! । 


ডং স্বপলচারিশী 
শেষে কয়েকজন ছাত্র তাকে দেখতে আসে। বুসিয়োলোও 
এদের সংগ নেয়--সে তো মাষ্টার মশায়ের ব্যাপার জানে 
না কিছুই। তাকে তার অভিজ্ঞতার কথা বলতে ন৷ 
পেয়ে খুবই ক্ষুগ হ'য়ে রঃয়েছে। 

মাষ্টার মশায়ের বাড়ি পৌঁছে বুসিয়োলো! তাজ্জব 
বনে যায়। এ কী ব্যাপার! এতক্ষণে বিষয়টা বুঝতে 
পারে সে, কেন মাষ্টার মশায়ের এমন অবস্থা । কিন্ত 
পাছে অপরে কিছু জানতে পারে সেই ভয়ে নিজেকে 
সামলে নিয়ে এক রকম টলতে টলতে সকলের সংগে 
মাষ্টারের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

আষ্টেপিষ্টে দড়িবাধা হয়ে চুল্লীর ধারে খাটের ওপর 
পড়ে রয়েছেন মাষ্টার । ছাত্রেরা সবাই তাকে সমবেদন। 
জানায়। চুপ ক'রে থাক ভালে দেখায় না ঠিক ক'রে 
বুদিয়োলো এগিয়ে এসে বলেঃ মাষ্টার মশাই, আপনি 
আমার পিতৃতুল্য, আপনার এ অবস্থার জন্যে আমি 
ভীষণ ছুঃখিত। আমার যদি কিছু করবার থাকে দয়া 
ক'রে আদেশ করুন, ছাত্রজ্ঞানে একটুয়ে। দ্বিধা ক'রবেন না। 

মাষ্টার মশাই তখন বল্লেন : বুসিয়োলো, এবার তুমি 
এখান থেকে যেতে পারো। যে বিদ্যা শিখতে চেয়েছিলে 
ত। খুব ভালে! করেই রপ্ত ক'রে নিয়েছে! । শুধু তাই 

সেটা আমার ঘাড়ের ওপর দিয়েই সমাধা ক'রচ্ছো। 
এখন এসে | 


হাতে-খড়ি ডগ 


ম্যাডোনা গিয়োভানো একথা শুনতে পেয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে £ শুনো না, শুনো না, ওর কথা কানে নিয়ো নাঃ 
কি যে মাথামুণ্ড, বলছে তাকী ছাই ও বুঝতে পারছে। 

বুসিয়োলো৷ ওখান থেকে সোজা পিয়েত্রো পায়োলোর 
কাছে হাজির হয়। বলে £ ভাই, বোলোগ্নায় তুমি একা 
থেকেই পড়াশুনে। এবার শেষ করো । সত্যি কথা বলতে 
কি, আমার এতো। কিছু শেখা হ'য়েছে যে শেখবার বাসন৷ 
আর আমার নেই! 

এর পর বুসিয়োলো ভালোয় ভালোয় রোমে ফিরে 
আসে। 


প্রেমের পাঠ 


মনকৌতুরের সামস্ত তুরের বিখ্যাত সৈনিক ছিলেন। 
আঙুর ডিউকের হোয়ে তিনি লড়াই করেন। যুদ্ধে 
ঝআজুর জি হওয়ার পর এই যুদ্ধের স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে 
মনকৌতুর তার প্রাসাদের নামকরণ করেন এ যুদ্ধের 
নামে। আমাদের এই সামস্তটির ছুটি ছেলে ছিল। 
বড় ছেলেটি ছিল গোৌড়। ক্যাথলিক। রাজার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র ছিল সে। সেপ্ট বার্থলোমিউএর সন্ধির পর 
সামস্ত বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি ফিরে তিনি শুনলেন বড় 
ছেলেটি ভিলেকারের জমিদারের সঙ্গে ছন্ব যুদ্ধে মার। 
গেছে। খবরটা পেয়ে তিনি একেবারে মুষড়ে পড়লেন। 
ছেলেটির ওপর তার অনেক আশা! ছিল। আবয় বংশ 
একটি মেয়ের সঙ্গে তিনি ওর বিয়ের ব্যবস্থা পাকা 
ক'রে রেখেছিলেন। তার আশা ছিল একদিন তার 
ংশ জ্রান্গের শ্রেষ্ঠ সন্তরাস্ত পরিবার গুলির অন্যতম হোয়ে 
উঠবে। এই আশা নিয়েই তিনি অন্ত ছেলেটিকে মঠে 
: একজন মুবিখ্যাত ধামিক লোকের তত্বাবধানে রেখে 
পিক্ষা দিচ্ছিলেন । ভবিষ্যতে সে একজন বিখ্যাত কাডিনাল 
হয় এই ছিল তার মনের বাসনা। তার মনের কথ 


প্রেমের পাঠ ৬৫ 


জানতে পেরে সেই মঠের মোহাস্ত মহারাজ ছেলেটিকে 
সব সময় নিজের কাছে রেখে শিক্ষা দিতেন। মহারাজের 
বাড়িতে ছেলেটি থাকত। রাত্রে শুতো মহারাজের শোবার 
ঘরের পাশের ছোট কুঠুরীতে। অসৎ সংসর্গ এবং অসং 
চিন্তা থেকে তিনি ছেলেটিকে সব সময় আগলে রাখত্তেন। 
ফলে উনিশ বছর বয়স হওয়। সত্বেও সে ভগবংপ্রেম 
ছাড়া আর কোনে। প্রেমের খবরই জানত? না। চরিত্র 
বলতে সে বুঝত দেবদূতের চরিত্র, সে চরিত্রে দেহজ 
কোনো কিছুরই স্থান নেই। দেবদূতদের নাকি কোনে! 
রকম দেহজ আবেদন থাকে না। থাকে না বলেই রক্ষে 
না হ'লে তারাও নিশ্চয় দেহের সদ্বাবহারই কোরত। 
দেহজ প্রবৃত্তিুলোকে ভগবানও ভয় করেন-_-তাই তিনি 
তার চাকরদের ও থেকে সম্পূর্ভাবেই বঞ্চিত কোরে 

দিয়েছেন। তা যদি না কোরতেন তাহলে বিপদের অন্ত 
থাকত না। ওরা তো আর আমাদের মত মদের দোকানে 
অথবা গণিকালয়ে গিয়ে হুল্লোড় কোরতে পারত না। 
কিন্ত তার কথাই আলাদা তিনি হোলেন জগতের অধিপতি । 
আমাদের মনকৌতুরের অধিপতি কিন্তু বিপদে পড়ে 
ছোট ছেলেটিকে মঠ থেকে সরিয়ে নিলেন। কাডিনাল 
করার চেষ্টা ছেড়ে ওকে তিনি সৈনিক ক'রে তোলার 
চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন। বড় ছেলের বাগদত্ত মেয়েটির 
সঙ্গে তিনি ওর বিয়ে দেষেন ঠিক ক'রলেন। মেয়েটির 


ড সবপলচারিখী 
লক্ষে অবশ্য এটা ভালই হোলো, কারণ বড় ছেলেটি 
পাজপরিবারের মেয়েদের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় যাবার 
উপক্রম ক+রছিল। ছোট ছেলেটি অত্যন্ত ভিতু প্রকৃতির। 
কাজেই বাপের আদেশকে পবিজ্র অন্ুজ্ঞ। বলে সে মেনে 
'নিল এবং সহজেই বিয়েতে রাজী হোয়ে গেল। কিন্ত 
বিয়েতে রাজী হোলেও বিয়ের অর্থ কি তা তার জানা 
[ছিল না_-এমন কি মেয়ে বলতে কি বুঝায় তাও সে 
জানত না। প্রকৃত পক্ষে তার অজ্ঞতার সীমা! ছিল ন!। 
এতখানি অজ্ঞতাকে আইনের দিক থেকে বোধ হয় 
অপরাধও বলা যেতে পারে। যাই হোক, দৈবক্রমে, 
ও যেদিন মনকৌতুরের প্রাসাদে এসে পৌছুল, তার পরের 
দিনই ওর বিষ্লে। সৈনিকদের যাতায়াতের জন্য পথে ও 
আটকা পড়ে গিয়েছিল। তুরের আর্বিশপের পৌরোহিত্যে 
গদের বিয়ে হোয়ে গেল। এখানে কনের একটু বর্ণন। 
দেওয়া দরকার। ওর মা বহুকাল থেকেই বিধবা । তিনি 
জ্যাটেল গ্ভ প্যারিসের নাগরিক বাহিনীর সেনাংক্ষ্য 
মসিয়ে  ব্রেগলোনের বাড়িতে বাস কোরতেন। 
ব্রেগলোনের স্ত্রী নাকি লিগনিয়ারের জমিদারের সঙ্গে 
থাকতেন। একথা সকলেই জানত কুৎসাও ছিল তার 
খুবই। তবে সে সময়ে পরের ব্যাপার নিয়ে লোকে খুব 
বেশী মাথা ঘামাত ন!। কারণ প্রবচনের ছু"চ আর 
চাঙগুনির মত ছিল সকলেরই অবস্থা । প্রত্যেকেই তখন 


প্রেমের পাঠ নদ 


মজ। লুটে বেড়াত কাজেই প্রতিবেশীর খবর রাখার সময় 
এবং সাহস কোনোটাই কারো ছিল না। দুর্নীভিটাই 
তখন রেওয়াজ হোয়ে উঠেছিল। সততা জিনিষটা এখানে 
ওখানে ছ'একটি মহিল! ছাড়া বোধহয় সার! জ্রান্সের 
কোনখানে মিলত না । | 

আবয়দের বাড়িতে সমণ্টের বিধবা গি্নী বাস কৌরতেন। 
প্রকৃত ধর্মপরায়ণা বলতে যা বোঝায় তিনি ছিলেন তাই। 
আমাদের গল্পের নায়িকাটির বয়স যখন দশ, তখন থেকে 
তিনি তাকে বুকে কোরে মানুষ ক'রেছেন। মেয়ের সা 
মাদাম আবয় ওকে তার হাতে স'পে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হোয়ে বাইরে বাইরে ঘ্বুরে বেড়াতেন। বছরে একবার- 
মাত্র তিনি বাড়ি আসতেন__সেই সময দেখা হোতে। 
মেয়ের সঙ্গে । যাই হোক মেয়ের বিয়েতে বথানিয়মে 
তাকে নিমন্ত্রণ করা হোলে । ব্রেগলোনের জমিদারকেও 
নিমুস্্রণ করা হোলো! । ও'রা সকলেই এলেন । আসতে 
পারলেন না শুধু সমণ্টের বিধবা গিন্নী। সাইটিকা রোগে 
তখন তিনি শয্যাশায়ী। তার এতবড় আনন্দের অন্নষ্ঠানে 
উপস্থিত হোতে না! পারায় বেচারী চোখের-জলে ভাসতে 
লাগলেন। মেয়েটির জন্য মনে মনে তার ভয়ের সীমা 
ছিল না। ওকে তিনি যেভাবে মানুষ কোরেছেন তাতে 
ও এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে 
কিনা এসথক্কষে তার যথেষ্ঠ সন্দেহ ছিল। কিন্ত উপায় 


৮ _ম্বপনচারিণী 
তে। কিছু নেই কাজেই তাকে চুপ কোরেই থাকতে হোলে! । 
তবে তিনি শুনেছিলেন যে যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
সৈ প্রায় আধা-সন্প্যাসী। এইটুকুই ছিল তার স্থাত্্না | 
মোহাস্ত মহারাজের সঙ্গে তার জানাশোনা ছিল। তার 
কাছেই তিনি ছেলের সবু খবর পেয়েছিলেন। যাই 
হোক, শেষ পর্যন্ত চোখের জলের মধ্যে তিনি ওকে বিদায় 
িলেন। যাত্রা করার আগে তিনি বললেনঃ সবসময় 
তোমার স্বামীকে মেনে চলবে_ শাশুড়ীকে শ্রদ্ধা-ভক্তি 
কোরবে। 

বাজনইঈবা্ি কোরে কনে এসে পৌছুল। তার সঙ্গে 
গেল সমণ্টদের বহু পাইক-বরকন্দাজ, দাসদাসী। বর-কনে 
ছুজনেই বিয়ের আগে সন্ধ্যেবেল৷ এসে উপস্থিত হোলো! । 
খাওয়া-দাওয়ার পর খুব ধূমধাম কোরে ওদের বিয়ে হোয়ে 
গেল। বলয়ের বিশপের প্রাসাদে ওদের মংগল কামনার 
একটা! প্রার্থনা-সভা৷ করা হ'ল। বিশপ ছিলেন মনফ্ষ্ঠীতুরের 
বুদ্ধ। সকাল পর্যস্ত চলল আমোদ উৎসব। মধ্যরাত্রির 
ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কনের-ঝি কনেকে শোবার ঘরে 
শুইয়ে দিয়ে এল। তুরেদের নিয়ম £ কনে ঘরে পৌছে 
দিয়ে বরকে আটকে রেখে হাসি-ঠাটা করা । মনকৌতুর কিন্ত 
এসব ফাজলামি কোরতে দিলেন না। যথাসময়ে আমাদের 
আধাসন্ন্যাসী-বর ঘরে গিয়ে ঢুকল। সে তখন ভাবছে £ 
বৌকে দেখতে নিশ্চয়ই ইতালীয় এবং ফ্রেমিশ চিজ্রকরদের 
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আক। কুমারি-মেরীর ছবির চেয়েও সুন্দর হ'বে। কিন্ত 
হঠাৎ এই স্বামীত্বের গৌরবলাভ তাকে যথেষ্ট ভাবিয়ে 
তুলেছে । স্বামী হিসাবে ওর করণীয় যে কি সেসম্ন্ধে, 
ওর কোনো জ্ঞান নেই। বাপকে আবার ভরসা কোরে 
জিজ্ঞেস কোরতে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি কড়ান্বরে উত্তর 
দিয়েছেন £ কি কোরতে হ'বে তুমি নিশ্চয়ই জান-.+ 
ভয়ের কিছু নেই ।” 

ঘরে ঢুকে ও দেখল কনে দিবিব আরামে চাদর-জড়িয়ে 
শুয়ে রয়েছে । মেয়েটি এদিকে তখন দারুণ কৌতুহল নিয়ে 
ওকে দেখছে আর ভাবছে 2৫ “একে আমায় মেনে চলতে 
হবে ৮ | 

কিছু না জেনেই মনে মনে সেস্থির কোরে নিল ভার 
সন্গ্যাসী-ন্বামী যা” বলবেন সে তাই কোরবে। আমাদের 
সিভালিয়ার ছ্য-মনক্কোতুর বিছানার কাছে দাড়িয়ে কান 
চুলকে তারপর হাটুগেড়ে বসে পড়ে জিজ্ঞেস কোরল £ 
“ভুমি প্রার্থনা কোরেছ ?” এ 

“না, ভূলে গেছি” মেয়েটি বলল। “তুমি যদি বলে? 
তো! করি।” 

তখন ওর! ছুজনে প্রার্থনা ক'রতে বস্ল। নোতুন ঘর 
বাঁধতে যাচ্ছে ওরা । কাজেই এটাকে ভালই বলতে হবে । 
কিন্ত ছ্র্ভাগ্যক্রমে ওদের প্রার্থনা ভগবানের কানে না পৌঁছে 
শয়তানের কানে গিয়ে উঠল। ভগবান হয়তো! বা তখন 


ভি 


৭০ স্বপনচারিনী 


কোনো ধর্মসংস্কারের নোংর ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 

«তোমাকে ওরা কি কোরতে বোলেছে ?”--বর প্রশ্ন 
কোরল। 

“তোমাকে ভালবাসতে”--ক'নে কিছু না জেনেই উত্তর 
দিল। 

“আমাকে এসব কিছুই বলে দেওয়া হয়নি। কিন্ত 
তোমাকে দেখেই আমি ভালবেসে ফেলেছি। সত্যি কথা 
বলতে কি, ভগবানের চেয়েও বেশী ভালবেসে ফেলেছি ।* 

কনে কিন্তু একথায় একটুও ভয় পেল ন1। 

“আমি তোমার বিছানায় একটু শুতে চাই-_-অবশ্থ 
(তোমার যদি অসুবিধে না হয়...” বর বলল । 

«বেশ তো, আমি সরে যাচ্ছি। আমি সব সময় 
তোমার কথামতই চলব ।” 

*বেশ তা'হলে এখন তুমি একটু অন্ত দিকে মুখ ঘোরাও 
আমি জাম! কাপড়গুলো ছেড়ে ফেলি ।” 

দারুণ একটা কৌতুহল নিয়ে কনে পিছন ফিরে শুল। 
ও'র সঙ্গে আর একজনের মাত্র একট। জামার ব্যবধান থাকবে 
এট ভাবতেই ওর যেন কেমন আশ্চর্য বোধ হোতে লাগল । 
বর এসে বিছানায় উঠল। কিন্তু এরপর ও'রা ঘে কি 
কোরল দে আপনি কল্পনাও কোরতে পারবেন না! যে 
বাঁদর জীবনে কখনো! নারকোল গ্ভাখেনি হঠাৎ তার হাতে 
দি.ঞকটা নারকোল দেওয়া যায় তো তার য। অবস্থা হয় 
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আমাদের বরেরও অবস্থা হোল তেমনি । নারকোলট। হাতে 
নিয়েই বাদর বোঝে যে এর মধ্যে আছে অতি উপাদেয় 
ভোজ্য! কিন্ত কেমন ক'রে ষে তাকে ভোগে লাগান যায় 
তা আর সে ভেবে পায় না। কাজেই সেটাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে, ঠুকে, গন্ধ শুকে সে শেষ পর্ধস্ত হয়তো ফেলেই: 
দেয়। আমাদের বরও সারারাত ধরে কনেকে নিয়ে দেখে, 
পরীক্ষ। কোরে, গবেষণা কোরে নাজেহাল হোয়ে গিয়ে শেষ 
পর্বস্ত কনের কাছে স্বীকার কোরল _-ও?কে কি কোরতে 
হবে তা ওজানেনা। কাজেই এ সম্বন্ধে ওকে ভাল কোরে 
জানতে হবে এবং সাহায্য নিতে হ'বে। কনেও গুকে 
সমর্থন কোরে বললঃ “দেই ভাল। আমিও কিছুই জানি 
না যে তোমাকে শিখিয়ে নেব।৮ 

নানা রকম চেষ্টা কোরেও বিফল হোয়ে শেষ পর্যস্ত ও'র! 
ঘুমিয়ে প'ড়ল। সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে গিয়ে কনে 
সকলের কাছেই বরের প্রশংসা কোরতে লাগল । ও'র কথা 
শুনে অনেকেই ভাবল মেয়েটা অত্যন্ত নিলজ্জ। রচিকর্বনের 
গিঙ্সির প্ররোচনায় একটি মেয়ে ও'কে ঘ্যর্থবোধকভাবে 
জিজ্েস কোরল £ 

“তোমার কত্ত্ণ কাল রাত্রে উন্ুনে ক'ট। পাউরুটি 
সে'কল, ভাই 1 

“চবিবশটা”-_গম্ভীরভাবে ও উত্তর দিল। 

বরও এদিকে মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি কোরে 
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যে ও'র অজ্ঞতা যাবে ভেবে ভেবে বেচারা সারা হোয়ে 
যাচ্ছে । মেয়ের৷ কিন্ত ওর শুকৃনে চেহারার আর একরকম 
অর্থ ভেবে নিল। সকালের খানা খেতে খেতে ও'রা এই 
সব নিয়ে নোংরা রসিকতা কোরতে আরম্ভ কোরল। 
তখনকার দিনে এই ধরনের অশ্লীল রসিকতার খুব প্রচলন 
ছিল। কিন্ত ওদের এই সব ঠাট্টা বিদ্রুপ থেকে বর বেচারা 
কিছুই বুঝতে পারল না-_উপরস্ত তার মাথা আরো! যেন 
গুলিয়ে যেতে লাগল। রাত্রে ও'রা কেউই দ্বুমোয় নি-_ 
হৈ হুল্লোড কোরে সার! রাত কাটিয়ে দিয়েছে । 

এদিকে মেয়েকে নিয়ে এট সব রসিকতা শুনতে শুনতে 
লেডি জাবোয়া নিজেও উত্তেজিত হোয়ে উঠছিলেন। স্থযোগ 
বুঝে ব্রেগলেোনকে তিনি ইশারায় মনের কথা জানাবার 
চেষ্টা কোরতে লাগলেন। ব্রেগলেশন সব বুঝেও না বোঝার 
ভান কোরতে লাগলেন । মাদাম আবোয়ার প্রেমের জ্বালায় 
বেচারা নাজেহাল হোয়ে গিয়েছিলেন । কেবলমাত্র নীতি 
ধর্মের দিকে চেয়েই তিনি এতদিন পর্যস্ত ও”কে ছেড়ে 
দেন নি। 

বিয়ের পরদিন অতিথিরা অনেকেই চলে গেল । মাদাম 
অাবোয়। রাত্রে খাওয়ার সময় আবার ব্রেগলে'ানকে ইশারা 
কারে মনের কথ জানালেন। খাওয়ার পরে ব্রেগলেখন বসে 
হ্বসে কনের সঙ্গে গল্প কোরতে লাগলেন । এদিকে মাদাম 
খণবোয়া ক্রমেই অধীর হোয়ে বার বার তাকে ইশারা 
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কোরছেন। ইশারার ফল ফলল উল্টো রকম। ব্রেগলেনের 
বদলে বর বেরিয়ে এসে আবোয়ার সঙ্গ নিল । আবোয়া 
আর কি করেন অগত্য। ও'কে নিয়ে তিনি বেড়াতে লাগলেন। 
এদিকে বরের মনে একটা আশা ক্রমেই জেগে উঠতে লাগল । 
সে মনে মনে ভাবল: এর কাছ থেকে ব্যাপারট। জেনে 
নিলে মন্দ হয়না । দ্বিধা-লজ্জায় জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে 
সে তার বক্তব্যের দিকে এগুতে লাগল। প্রথমটা আবোয়ার 
কানে কোনো কথাই গেল না। ব্রেগলেো নের ওপর রাগে 
তখন তিনি জ্বলছেন । মনে মনে তিনি ব্রেগলোনের মুণ্ডপাত 
ক"রছেন। বর এদিকে বলতে বলতে ক্রমে উত্তেজিত হোয়ে 
উঠছে । এতক্ষণ পরে হঠাৎ জামাই এর কথাগুলে। কানে 
যেতে তিনি চমকে গেলেন । মনে মনে তিনি ভাবলেন £ 
“মন্দ কি, এ বুড়ো হতভাগার চাইতে এই নোতুন 'ছোকর৷ 
ঢের ভালো । 
*« এই কথা ভেবে গল্প কোরতে কোরতে ওকে তিনি 
বাগানে টেনে এনে বললেন £ “আজ রাত্রে তুমি লুকিয়ে আমার 
ঘরে এসো_-তোমাকে আমি তোমার বাবার চেয়েও, অভিজ্ঞ 
কোরে ছেড়ে দেব।” বর খুশী হোয়ে মাদাম আবোয়াকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, “কিন্তু কারুকে বলবেন না ।” 
ওর! ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর ব্রেগলেো নও কনের, 
কাছে বসে মনে মনে মাদাম আবোয়াকে নরকস্থ কোরতে 
লাগলেন। কনেরও তখন মাথায় একমাত্র চিন্তা কি কোরে 


৭8 স্বপনচারিণী 


বিবাহিত দম্পতির করণীয় কাজগুলো জান! যায়। মনে 
মনে ও ভাবতে লাগল £ যদি কোনে। রকমে ওগুলো! জেনে 
নিতে পারি তাহলে রাত্রে বরকে শিখিয়ে দেব। ওর 
পালিকা সেই বিধবা ওকে সব সময় বয়োবৃদ্ধদের শ্রদ্ধা 
ভক্তির চোখে দেখতে শিখিয়েছিলো । কাজেই ও ভাবল £ 
ব্রেগলেণানকেই জিজ্ঞেস কোরে সব জেনে নেওয়া যাকি। 

ও?র প্রশ্নে এতক্ষণে ব্রেগলোনের চমক্‌ ভাঙল। তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন £ 

“আমন তরুণ স্বামীকে নিয়ে কি তুমি সুখী নও ?” 

“না|, না, তা নয়! ও খুব ভাল লোক ।” 

«অতিরিক্ত ভালো বোধ হয়”__ব্রেগলেশন বাঁকা হাসি 
হেসে বললেন। শেষ পর্যস্ত ব্রেগলে নের সঙ্গে ওর কথ 
হোয়ে গেল রাত্রে কনে সুযোগ কোরে ব্রেগলে নের ঘরে 
আসবে--তিনি ওকে সানন্দে অভিজ্ঞতা দান কোরবেন। 
রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ব্রেগলোনের সঙ্গে মাদাম 
জাবোয়ার দারুণ একচোট ঝগড়। হোয়ে গেল। আবোয়া 
বললেন. তুমি অত্যস্ত অকৃতজ্ঞ তাই আমার কাছে কত 
পেয়েছে সব আজ ভূলে গেছে। এর আগেও ওদের বহুবার 
ঝগড়া হোয়েছে.__কিস্তু এতদিন সবই ঢাক! দেওয়। ছিল। 
..। এদিকে রাত্রে শুয়ে বর কনে ছুজনেই ভাবতে লাগল কি 
ছুচ্ছো কোরে ঘর থেকে বাইরে যাওয়। যায়। বর শেষ 
পর্যস্ত অসুস্থতার ভান কোরে বলল: আমি একটু খোল! 


প্রেমের পাঠ ৭৫ 


হাওয়ায় বেড়িয়ে আসি । কনেও তখনি রাজী হোয়ে ওকে 
ঠাদের আলোয় ঘুরে আসতে বলল। স্থযোগ বুঝে হজনেই 
বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। গুরুর কাছে পাঠ নিতে 
যাবার জন্য ছুজনেই তখন ব্যাকুল হোয়ে উঠেছে। পাঠ 
তারা ভালভাবেই পেল। তবে পদ্ধতিটার কথ। আমি বলতে 
পারবো না, ওটা! এক একজনের এক এক রকম। সমস্ত রকম 
বিজ্ঞানের মধ্যে এই বিজ্ঞানটি-তে নানারকমের বৈচিত্র 
আছে এবং ছাত্রছাত্রীদেরও সব রকম বিষয়ের মধ্যে 
এই বিষয়টাতে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ । যাই হোক ঘরে 
গিয়ে ওর অসুশীলনী শুরু কোরলে, দুজনেই পরষ্পরের 
ওপর অত্যন্ত খুশী হোয়ে উঠল। কনে এমন কি বলেই 
ফেলল £ “ওঃ! তুমি দেখছি এরই মধ্যে আমার গুরুর 
চেয়েও বেশী শিখে ফেলেছ |” 

এরপর থেকে ওদের দাম্পত্য জীবন হোয়ে উঠল অত্যস্ত 
নখের । পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং আনন্দ নিয়ে ওর! সংসার 
কোরতে লাগল । দুজনের নিবিড় অভিজ্ঞতায় ছুজনেই ছয়ে 
উঠল খুশী। বাকী জীবনটা ওদের এমনি" ভাবে সুখেই 
কেটে গেল। মনকৌতুরের বৃদ্ধ জমিদার অর্থাৎ আমাদের 
অনভিজ্ঞ বরকে তাই তার শেষ জীবনে তার বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে বলতে শোনা যেত ঃ 

“বাইরে থেকে অসতী নারীর স্পর্শলাভ না ক'রে, 
অসতী নারী নিয়ে ঘর করা অনেক ভালে 1” 


দ্ৰাজার-প্রিয় 


পণ্ট-অ-চেপ্জাওট। যেখানে সামনের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছে সেইখানে একজন স্তাকৃর1 বাম ক'রতো। এই 
স্তাক্রার একটি মেয়ে ছিল। সার! প্যারিস জুড়ে ছিল 
মেয়েটির রূপের খ্যাতি । তার সংগে প্রেম করার জন্টে 
অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা করতো । আবার অনেকে 
ওকে বিয়ে করার জগ্তে ওর বাবাকে প্রচুর টাকাকড়ি 
দেবারও লোভ দেখাত। ওর বাবা১-সেই স্তাকৃরা এতে মনে 
মনে খুবই খুশি হোতো|। 

ওদের প্রতিবেশী ছিলো একজন মস্ত বড় উকিল। 
সে লোককে কুপরামর্শ দিয়ে প্রচুর রোজগার ক'রত। 
তার অনেক বিষয়-সম্পত্তি ছিলো । মেয়েটিকে লাভ, 
করার জন্য সেও অত্যন্ত ব্যাকুল হোয়ে উঠল। শেষ 
'পর্যস্ত সেও তারার দারস্থ হোলো । বললো; আমার 
সংগে যদি তোমার মেয়ের বিয়ে দাও তাহ'লে ' তোমাকে 
আমি একটা! আস্ত জমিদারি দিয়ে দেব। স্যাক্রা রাজী 
হয়ে গেল। সে ভেবে দেখলে! জামাই যদিও বুড়ো৷ এবং 
দেখতেও মর্কটের মত কিন্তু তবু এমন সুযোগ ছাড়া 
উচিত নয়। টাকার 'লাভ "স এমনি মু ভায়ে উঠল 


রাজার কয় ৭৭ 
যে খর, ু্টধর “সন্ধটাও তার নাকে পৌছুল না। 
স্যাক্রা লোকট! 'নিষ্ধেও ছিল অত্যন্ত নোংরা । অবশ্য 
এই শ্রেণীর লোকেরা স্বভাবতই নোংরা হোয়ে ওঠে-_ 
ওদের কলের ধোয়ার নষ্থে হ'লদে পার্চমেন্ট কাগজে- 
মোড়! ঘুপসি ঘরে বাস কষ্তে হয়। তাছাড়া আনুষঙ্গিক 
অনেক রকম নোংরামিও ঞদের জীবনে এসে পড়ে। 
তাহ'লেও ওর হবু জবাইয়ের নোংরামিটা যে ও'র 
চোখ এড়িয়ে গেল তার কারণ ও"র টাকার লোভ। 
কিন্তু ওর মেয়ে ভাবী শ্বামীকে দেখে একেবারে আতংকে 
উঠলো । বললে £ “না, ওর সঙ্গে আমি কিছুতেই ঘর 
ক'রতে পারবো না ।” 


ওর বাবার চোখে তখন জমিদারির স্বপ্ন ভাসছে। 
সে বলল; “সেটা আমার দেখার কথা নয়, 
আমি তোমাকে উপযুক্ত বর দেখে বিয়ে দিয়েই খালাশ। 
এবার তোমর! পরস্পরের সঙ্গে বনিবনা ক'রে নাও। কি 
করলে বা কেমন ভাবে বললে তোমার ওকে পছন্দ 
হবে, সেট! বুঝে নেবার দায়িত্ব ওর |” 

“তাই না কি? আচ্ছা বেশ, তোমার হুকুম মত 
ওকে বিয়ে করার আগেই আমি ওকে জানিয়ে 
দেব আমার কাছে ও কি পাবে”__মেয়ে উত্তর দিল। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা খাওয়।-দাওয়ার পর বিয়ে-পাগলা 
বুড়ো মেয়েটির কাছে উপস্থিত হোলো । এসেই সে যে 


পৃ" আপরচারিনী 


ওকে কত ভালবাসে এবং বিয়ে ক'রে ওরে কত স্খে 
রাখবে তার ফিরিস্তি দিতে আরম্ভ করলে! | মেয়েটি ওর রে 
কোনো কথা না শুনেই ওকে থামিয়ে দিয়ে বললো £ «দেখ, 
আমার বাব আমাকে তোমার কাছে বিক্রী ক'রতে 
চাইছে। কিনলে তুমি কিস্তঠকৃবে। কারণ তোমার সঙ্গে 
ঘর করার আগে আমি রাস্তার যে কোনো লোকের সঙ্গে 
পালিয়ে যাব। তোমার সঙ্ে আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করবোই-_-আর আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের যতদিন 
না মরণ হ'বে ততদিন পর্যস্ত বিশ্বাসঘাতকতা আমি 
চালিয়ে যাব_-এ আমি দিবিব ক'রে বল্ছি।৮ 

কথাটা শেষ করেই ও কাদতে শুর করল। জীবন 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাকৃলে মেয়েরা এমনিভাবেই কাদে 
স-তারপর যখন সেই অভিজ্ঞতা আসে তখন চোখের জল 
যায় শুকিয়ে। 


ওর এই অদ্ভুত ব্যবহারটাকে উকিলমশাই কিন্তু অশ্ঃভাবে 
নিল। সে ভাবল ওটা স্বাভাবিক মেয়েলি ছলাকল৷ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মেয়ের এমনিভাবেই তাদের 
প্রণয়ীর প্রণয়তৃষ্ণা! বাড়িয়ে তোলে । পুরুষের আদর-আবদার 
করা অথবা স্বামীকে তার দাবী দাখিল ক'রবার এটা 
ছলমাত্র। কাজেই বদমায়েস বুড়ো ওর আপত্তিগুলো 
আমলেই না এনে বিয়ের দিনটা নির্দিষ্ট করার জন্য ওকে 
অনুরোধ করতে লাগল। 


রাজারগপ্রিয়। ৭৯ 

তার অনুরোধের উত্তরে ও বললে £ “বেশ তো, কালই 
বিয়ে হোয়ে যাকৃ। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো-- 
আমিও তত তাড়াতাড়িই পর-পুরুষ নিয়ে মজা ক'রে 
জীবন কাটাবার স্বাধীনতা পাব” 

বুড়ো-উকিলের তখন গুড়ের কলসীর মাছির মত 
অবস্থা । সে বিয়ের ব্যবস্থা করার জন্তে ব্যস্ত হোয়ে 
দৌড়োদৌড়ি শুরু কোরে দিলো । তাড়াহুড়ো ক'রে 
জিনিষপত্র কেনাকাটা করতে লেগে গেল। রাজবাড়িতে, 
আদালতে সকলকে নিমন্ত্রণ কোরে এল। ঠিক এইসময় 
রাজা বাইরে থেকে ঘুরে দেশে ফিরেছেন। দেশে ফিরে 
অবধি তিনি স্তাক্রার মেয়ের রূপের-ব্যাখ্যা শুনছেন। 
স্তাক্রার মেয়ে কা'র হাজার ক্রাউন প্রত্যাখ্যান ক'রেছে, 
কাকে দাবড়ানি দিয়ে দূর ক'রে দিয়েছে-_এইসব শুনতে 
শুনতে তার কানে তাল! লাগবার দাখিল। শহরের 
সেরা ছেলেরাও ওর কাছে নাকি পাত্বা পায়নি। 

এই ধরনের খেলায় রাজ! ছিলেন অতিরিক্ত উৎসাহী । 
কাজেই আর সময় নষ্ট না করে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন এবং প্রিয়ার জঙ্য হীরে-জহরং কেনার ছুতোয় 
স্যাক্রার দোকানে এসে হাজির হ'লেন। মনে মনে 
ঠার আসল উদ্দেশ্য শহরের *শ্রে্ঠ জহরৎ”টিকে স্বচক্ষে 
দেখা । দোকানে ঢুকে যত জহরংই দেখেন কোনোটাই 
তার আর পছন্দ হয় না। তখন স্যাকৃর একট মস্ত 


৮০ স্থপচারিণা 


বড় সাদ! হীরে দেখাবার জন্যে গুপ্ত দেরাজ খুলে 
ধু'জতে লাগলে । সেই সুযোগে রাজ! মেয়েটিকে বললেন £ 
“দেখ আুন্দরী, এইসব দামি পাথর গ্রহণ করাই তোমার 
কাজ- বিক্রী করা! নয়। এখানকার সমস্ত হীরে-জহরতের 
মধ্যে একটিমাত্র অমূল্য জহর আমার পছন্দ হ'য়েছে। 
সারা দেশটাই একটিমাত্র জহরতের জন্থে ক্ষেপে উঠেছে। 
তার কাছে ক্রীতদাস হোয়ে থাকৃতে পারলে আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করবো । আর মূল্যের কথা বল তো বলিঃ 
গোট! ফ্রান্সের রাজত্বটা দিলেও তা*র উপযুক্ত মূল্য দেওয়। 
হবে না ।” 

মেয়েটি বললে ঃ “দেখুন, কাল আমার বিয়ে। কিন্ত 
আপনার. কোমরে যে ছোরাটি রয়েছে ওটি যদি আমাকে 
ধার দেন তাহলে কাল আমি নিজের সম্মান রক্ষা 
কোরতে পারি। তারপর আপনার জহরৎ আপনিই 
পাবেন ।” 

রাজা তখনই কোমরবন্ধ থেকে ছোট্ট ছোরাটি খুলে 
দিলেন। ওর সাহসিকতা ভরা কথাগুলি তার এত ভাল 
লাগল যে আনন্দে তার যেন ক্ষুধাতৃষা লোপ পেয়ে 
গেল। তিনি তখনই তার নতুন প্রণয়িনীর জন্তে ক হালা 
হিরণদলের ওপর একটা * প্রাসাদের বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেললেন । 

এদিকে আমাদের উকিল মশাই তাড়াতাড়ি ক'রে 


রাজার প্রিয়া ৮১ 


বিয়ের সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলল। মেয়েটির প্রেমাকাঙ্খির 
দল মন:ক্ষুপ্ন হয়ে ফিরে গেল। বিয়ের অনুষ্ঠানগুলো চুকে 
যাবার পর সন্ধ্যাবেলা বলনাচের আসর ভেঙে গেলে সে 
বাসর ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরে ফিরে দেখল তার 
সুন্দরী বৌ ক্ষেপে আগুন হ'য়ে একটা আরাম কেদারায় 
বসে আছে। বৌএর মূতি দেখে মে ভিরমী যাবার 
দাখিল। ওর সৌন্দর্য যেন কোথায় উড়ে গিয়েছে। 
একেবারে শয়তানীর মত ভয়ংকর দেখাচ্ছে ওকে। 
কিছুতেই ও সেই আরাম কেদার ছেড়ে তার পালংকের 
ওপর এল না। উকিলও সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সেওর 
পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে অনুনয় বিনয় ক"রতে 
লাগল। আস্তে আস্তে সে ওর জামায় হাত দিয়ে 
পোষাক খুলে নেবার চেষ্টা করতে লাগলে! | কিস্তু জামায় 
হাত দেবা মাত্র ও উকিলের গালে দিলো প্রচণ্ড এক চড় 
কধেয়ে। চড়ের চোটে বেচারা বুড়োর হাড়গুলে শুদ্ধ 
যেন মড়মড় ক'রে উঠলো । যন্ত্রণায় তার আনন্দ উবে 
যাবার যোগাড়। কিন্তু তবুও সে ছেড়ে না দিয়ে আবার 
চেষ্টা ক'রতে শুরু করলো । কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি কোরে 
ওর জামা, অন্তর্বাস ছি'ড়ে খু'ড়ে যেই ওকে আলিঙ্গন ক'রতে 
গেছে অমনি ও কোমর থেড রাজার ছোরাটা বার ক'রে 
লাফিয়ে উঠে বললে £ “কি চাও তুমি আমার কাছে ?” 
“সব কিছুই”-__উত্তর দিলো উকিল। 


৮২ স্বপনচারিনী 


“ইচ্ছের বিরুদ্ধে নিজেকে তোমার হাতে বিলিয়ে দেব 
এত বোকা আমি নই। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করেই 
আমি এখানে এসেছি, তুমি যদি একথা ভেবে থাক তো 
ভুল করেছ । এই ছোরাট! দেখে রাখ, এট! রাজার ছোর] । 
আর এক পা আমার দিকে এগিয়েছ কি মরেছ 1” 

এই না বলে ও এক টুকরো পোড়া কয়ল তুলে নিয়ে 
মেঝেতে নিজের চারপাশে একট! গণ্ডতী কেটে দিয়ে বললে। £ 
«এট! রাজার জমিদারি__খবরদার এখানে পা দিও ন1 1” 

ছোর! দেখে বেচার! উকিল বোকা বনে গেল। ওর কথা- 
গুলো ছুরির ফলার মত তার বুকের মধ্যে বি'ধতে লাগলো । 
কিন্ত ছে'ড়। পোষাকের মধ্যে দিয়ে ওর ধব্ধবে সাদা গোলগাল 
উরু ছুটি এবং অন্য সব অংগগুলো৷ দেখতে পেয়ে সে এমনি 
উন্মত্ত হোয়ে উঠলে! যে, মৃত্যুও যেন তার কাছে তুচ্ছ মনে 
হোতে লাঁগল। ধের্ধ ধরতে ন। পেরে সে সেই গণ্তীর মধ্যে 
দৌড়ে গিয়ে বলল, “মরণকে আমি পরোয়া করিনা |৮ * 

তার দেহের ধাক্কায় মেয়েটি মেঝেতে পড়ে গেল। কিন্তু 
পড়ে গিয়েও প্রাণপণে তাকে ঠেকাতে লাগল । উকিল ওর 
কাছ থেকে ধাক্কা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই উপভোগ 
করতে পারল না। লাভের মধ্যে সে ওর হাতের ছুরির 
একটা মৃহমন্দ খোঁচা খেল। পাগলের মত সে ঠেঁচিয়ে 
উঠল $ “তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না."*মেরে ফেল, 
আমাকে তুমি মেরে ফেল ।..-” 


রাজার প্রিয়া ৮৩ 


আবার সে ও'কে আক্রমণ ক'রল । ওর মাথায় তখন কিন্তু 
একমাত্র রাজার চিস্তা, কাজেই উকিলের এই প্রেম নিবেদন 
ওর মনে একটু আচড়ও কাটতে পারল না। নিরুপায় 
হোয়ে বললো £ “দেখ, আবার যদি তুমি এমনি করে! 
তাহ'লে তোমাকে না মেরে আমি নিজেই আত্মহত্যা কোরব।৮ 

ও?র মুক্তি দেখে বেচারা! উকিল এবার সত্যি ভয় পেয়ে 
গেল। সে নিজের দৃরদৃষ্টের ওপর অভিশাপ বর্ষণ 
কোরতে লাগল । আমোদ আহ্লাদের বদলে রাত্তিরট! 
কান্নাকাটিতে কেটে গেল। ওকে সে অনেক লোভ দেখাল। 
বললো £ “আমি তোমাকে এশ্বর্ষের মধ্যে ডুবিয়ে রাখব। 
তোমাকে বাড়ি ক'রে দেব, জমি কিনে দেব।” 
কিন্তু কোনো কলই হোলে। না । শেষ পর্যস্ত সে বলল $ “মাত্র 
এক রাত্তিরের জন্য তুমি আমার শহ্যাসঙ্গিনী হ'ও-_তারপর 
আর কোনদিন আমি তোমাকে বিরক্ত কোরব না । তোমার, 
যেমন ইচ্ছে তেমনি ভাবে তুমি জীবন যাপন কোরো 
আমি বাধা দেব না 1” 

কিন্ত তবুও ও রাজী হোলো না। বলল £ “একমাত্র 
তোমার মরণ হোলেই আমি খুশি হব। আমি তো৷ 
তোমাকে ঠকাই নি। আমি আগেই দিঁবিব কোরেছিলাম 
যে রাস্তার ঘে কোনো লোকের সঙ্গে আমি পালিয়ে 
যাব--তার জায়গায় আমি যে রাজার কাছে দেহদান 
ক'রছি দে তো৷ অনেক ভালে। |” 


৮৪ ত্বপনচারিণী 
দিনের আলো ফুটতেই বিয়ের কনের পোষাক পরে সে 
তৈরী হোয়ে নিল। উকিল যতক্ষণ রইল ততক্ষণ অবিশ্ঠি ধৈর্য 
ধরে চুপচাপ বসে রইল । তারপর উকিল বেরিয়ে যেতেই 
ও বেরিয়ে পড়ল রাজার সন্ধানে । ওকে বেশী পথ যেতে 
হোলো না । একটু দূরেই রাজার চাকর ওর জন্যে অপেক্ষা 
করছিলো । ওকে দেখতে পেয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি 
কি রাজাকে খু'জছেন ?” 
হ্যা |” 

“বেশ, আমাকে তাহ'লে আপনি বন্ধু বলে গ্রহণ ক'রতে 
পারেন । এখন আমি আপনাকে রক্ষা করার দায়িত্ব নিচ্ছি-_ 
কিন্তু ভবিষ্যতে আমার কথ। মনে রাখবেন” সেই চতুর 
লোকটি বলল । 

পথে যেতে যেতে চাকরটি ওকে বল্ল রাজ কি ধরনের 
মানুষ । রাজার খেয়ালীপনার সীম! নেই। তিনি আজ 
“যাকে অস্তরের সমস্ত প্রেম ঢেলে বরণ করে, নেন 
কালই তাকে বিন দ্বিধায় চিরদিনের জন্য ভাসিয়ে দিতে 
পারেন । অর্থাৎ তাকে ঠিক মত রাশ ধরে চালাতে ন 
পারলেই বিপদ । 

কথ কইতে কইতে তারা হোটেল হিরুনদলে 
এসে পৌছুলে।। হোটেল দ্য ল! হিরুনদলের এই প্রাসাদেই 
পরে মাদাম ছ্য এসত্যাম্প বাস কোরতেন। এদিকে উকিল 
বেচারা ঘরে ফরে দেখল পাখি উড়ে গেছে। দারুণ 


রাজার-্িয়। ৮৫ 


£কষ্টে' তার দিন কাটতে লাগল। বন্ধুবান্ধবেরাও 
স্থযোগ পেয়ে ঠাট্টা বিদ্রপে তাকে নাজেহাল ক'রে 
ছাড়ল। তাকে যত বিদ্রপ শুন্তে হোলে ততথানি 
বোধ হয় কামপসতেলায় সেন্ট জেক্সকেও শুনতে হয়নি । 
ওর বন্ধুরা ওকে বিদ্রুপ ক'রে বলতে লাগল: “অসতী 
নারীর স্পর্শে তোমাকে যে কলঙ্কিত হোতে হয়নি এটাই 
যথেষ্ট ।” | 

এদিকে বিয়েটাও ওদের বিচ্ছিন্ন হোলোনা। কারণ 
রাজা এক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্্ী। অন্য কেউ হোলে অবশ্য, 
নিশ্চয় বিবাহ বিচ্ছেদ হোয়ে যেত। যাই হোক্‌ অগত্যা 
সে বৌকে রাজার কাছে ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ দিন 
কাটাতে লাগলো । মনকে সাস্বন। দিয়ে ভাবল ভবিষ্যতে 
যদি একটি রাতের জন্যেও ওকে পায় তাহ'লে সারা-' 
জীবনের ছ:ঃখের মূল্য উঠে যাবে। একথা আমাদের স্বীকার 
করতেই হ'বে যে, ভালবাসা একেই বলে। কিন্ত জগতে 
এমন একনিষ্ঠ ভালবাস! প্রায়ই বিজ্রপ ছাড়া আর কিছুই 
পায় না। মেয়েটার কথ। ভাবতে ভাবতে ক্রমে সে কাজে 
অবহেল। ক'রতে লাগলো । তার আচার ব্যবহারও গেল 
পাণ্টে। শেষ পর্ধস্ত ওকালতী কর! একেবারেই ছেড়ে দিল। 
এদিকে সেই মেয়েটি রাজার প্রেমে ডুবে দিন কাটাতে লাগল । 
ওর ছলাকলায় রাজা এমনি বশীভূত হোয়ে পড়লেন যে 
একমুহুর্তের জন্তেও তিনি তাকে ছেড়ে কোথাও যেতেন ন!। 

রী 


গড তপনচারিপী 


সে-ও রাজাকে কখনো! দূরে ঠেলে কখনে। বা আদর কোরে 
কাছে টেনে একেবারে আচলে বেঁধে ফেলল । 

ব্রিদোরের একজন জমিদার তে। ওর জন্যে আত্মহত্যাই 
কোরে বসল। ওকে একবার মাত্র পাওয়ার প্রতিদাঁদ 
হিসাবে সে ওকে তুরোর জমিদারিটাই দান ক'রতে 
চেয়েছিল । কিন্তু তবুও রাজী হোলে না। তুরে'র এই 
প্রেমিক জমিদার-বংশ অবশ্য এখন একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । যাই হোক, যার কাছে ও এই কাহিনীট! বল্লে 
তিনি ওকে দোষারোপ ক'রে বললেন £ “তাহ'লে তার মৃত্যুর 
জন্টে তুমিই দায়ী । 

এতে ওর মনট। অত্যন্ত খারাপ হোয়ে গেল। 
ও ঠিক করল ভবিষ্যতে এমন ভাবে ও আর কারুকে 
ফেরাবে না, সামান্য একটা কাজ ক'রে যদি কারো প্রাণ 
বাঁচান যায় তাহ'লে তাতে আপত্তি কর উচিৎ নয়। এই 
সিদ্ধান্তে আসার ফলে ক্রমে ওর সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে 
বাড়তে আরম্ভ ক'রল। রাজাকে ও নানারকম গল্প বলে 
ভুলিয়ে রাখল। তিনি এসবের কিছুই জানতে পারলেন 
ন।। রাজ! ওকে অত্যন্ত বিশ্বাস ক'রতেন। ও যদি বলতো 
জল উচু দিকে ওঠে রাজ! তাও বিশ্বাস ক'রে নিতেন। ওর 
কাছেই রাজার সারাদিন কেটে যেত কিস্ত সব জিনিষের মত 
প্রেমের সামগ্রীরও যে ক্ষয় আছে এটা তিনি বুঝতেন না । 
প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী এ ক্ষেত্রেও ক্ষয় এলো।---তবে সেটা 


যাজার-্জিা ৯৭ 
ওর নয়--রাজার নিজেরই । অতিরিক্ত প্রেষের ফলে প্রেম 
ক্রমশঃ বিস্বাদ হ'য়ে এল। এ দিকে ওর শক্রপক্ষ ওর নামে 
মিথ্যা কলঙ্ক রটন। শুরু কোরল। তারা প্রচার করলো মাত্র 
দশ হাজার ক্রাউন ব্যয় ক'রলেই রাজ। যে আনন্দে মশগুল 
হোয়ে আছেন সেই আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব। কথা! 
কিন্তু মিথ্যা। কারণ প্রকৃতপক্ষে রাজার পরিষদূর! ছাড়! 
আর কেউই ওর কাছে আমল পেত না। যাই. হোক, 
ওদের রটনা ক্রমে রাজার কানেও পৌছুলো । তিনি কথা! 
বলেই ও রেগে আগুন হ'য়ে বললো £ “কোন্‌ মিথ্যাবাদী 
তোমার কানে এ মন্ত্র দিচ্ছে? ত্রিশহাজার ক্রাউনের কম 
খরচ কশ্রতে পারে এমন কোনো লোককে আমি আজ 
পর্স্ত আমল দিইনি |” 

রাজ! মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হ'লেও না হেসে পারলেন 
না। মাস খানেক তিনি কলঙ্কটা থামাবার জন্য চুপচাপ 
রইলেন। মামজেল পিসেলো শেষ পর্ষস্ত ওর 
সবনাশ ক'রে দ্িল। পিসেলো নিজে ওর জায়গাটা 
অধিকার করার জঙ্ছে উৎসুক ছিল। অবশ্য ওর মত সর্বনাশ 
অনেকেরই কাম্য । কারণ এর আগে একজন তরুণ জমিদারের 
সঙ্গে ও সুখেই জীবন কাটিয়ে গেছে। যাক, যা বলছিলাম 
তাই বলি। একদিন ও পালকি কোরে চলেছে জাম কাপড় 
আর প্রসাধনের জিনিষ পত্র কিনতে । পালকির ধারে বসে 
বনে পা দোলাচ্ছে, পথের লোকজন হা করে ওর দিকে 


৮৮ ত্বপনচারিণী 


তাকিয়ে আছে । বিশেষতঃ কেরানীগুলে। এমন ভাবে ওর 
দিকে তাকাচ্ছে যেন ও ন্বর্গের অগ্সরী। এমন সময় হঠাঁৎ 
পথের মধ্যে বিষধর সাপ দেখলে লোকে যেমন চমকে ওঠে ও 
তেমনি চমকে উঠল । মসিয়ে দ্য ল্যানয় ওর সঙ্গে ছিলেন । 
তিনি আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞেস ক'রলেন £ “কি ব্যাপার 1” 

“তেমন কিছুন1”-_ও চুপিচুপি বললো £ “এ যে লোকটি 
যাচ্ছে ও আমার স্বামী। বেচারার কি অদ্ভুত পরিবুর্তন 
ছোয়েছে। আগে ওকে ঠিক মর্কটের মত দেখতে গ্রিল । 
এখন ওকে দেখে “ঘব'-এর প্রতিমূন্তির কথ! মনে পড়ে যায্। 

উকিল বেচারাও বোকার মত পথের মাঝখানে দাড়িয়ে 
পড়েছিলো । পা! ছটি দেখেই সে চিন্তে পেরেছিল । 
তাকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে ল্যানয় শ্লেষের সুরে বললেন £ 
“আপনি ওর স্বামী বলেই বুঝি পথ আগলে দাড়িয়ে 
পড়লেন ?” 

ল্যানয়ের কথায় ও হেসে উঠলো । অন্য কোনো স্বামী 
এমন অবস্থায় হয়তো! স্ত্রীকে খুন ক'রেই বস্ত। কিন্তু তার 
চোখ দিয়ে শুধু অঝোরে জলই ঝরে পড়ল। ওর হাসির 
আওয়াজে তার বুকটা যেন ছি'ড়ে ফাল! ফাল! হোয়ে গেল। 
সুহুর্তের মধ্যে জগতের আলো যেন চোখের উপর নিবে 
গেল। সে একজন পথচারির গায়ের উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেল। কিন্তু এত হুঃখেও ওকে দেখ! মাত্র তার 
মনে উঠল প্রেমের বান। একদিন যে কুড়িটিকে সে সবদ্ে 


বীজার-প্রিয়। ৮৯ 


চয়ণ করেছিল আজ সেই কু'ড়িই বর্ণে গন্ধে অতুলনীয় ফুলে 
পরিণত হয়েছে। ওর পরীর মত বরূপ- চিত্বচাঞ্চল্কর 
পীনবক্ষ তাকে আবার উন্মত্ত ক'রে তুললো । সে ভাবল তার 
সমস্ত এশ্বর্ষের বিনিময়েও যদি কেবল মাত্র একটি রাতের 
জন্যে ভাকে সে পায় তাহলেও কোনে ক্ষতি নেই। প্রকৃত 
পক্ষে এত প্রেম আজকের ছুনিয়ায় সহজে পাওয়! যায় না। 
আর মেয়েটিকেও আমাদের অন্ততঃ একঘার প্রশংস। কর! 
উচিৎ? কারণ স্বামীকে দেখে ও তো তবু চমকে উঠেছিল । 
আজকাল এমন অনেক স্ত্রীই পাওয়া যায় যারা দাম্পত্য 
দাবীটাকে অস্বীকার ক'রে দুর্নীতিপরায়ণ জীবন যাপনে 
বেশ গৌরবই বোধ করে। 

যাই হোক, আপনমনে ওর কথ। ভাবতে ভাবতে সে 
পথ এগুতে লাগল। মনে মনে সে ঠিক কোরল-_যেমন 
ক'রেই হোক অস্ততঃ একটিবার ওকে পেতেই হবে। 

স্থযোগ যখন আসে তখন অপ্রত্যাশিত ভাবেই আসে । 
বোকার সেটা অলৌকিক মনে কোরে ছেড়ে দেয় আর চালা- 
কেরা করে সেটার সদ্ধবহার। আমাদের উকিল মশায়েরও 
তেমনি ভাবেই হঠাৎ স্বযোগ এলে! । আবার এলো ঠিক 
পরের দিনই। রাজার একজন ঘনিষ্ট বন্ধু এবং অত্যন্ত 
বিখ্যাত লোক তার মক্কেল ছিলো! । সেদিন সকালবেলা 
হঠাৎ সেই লোকটি এসে হাজির। স্জে, বলল অবিলম্বে 
তার বার হাজার ক্রাউন দরকার । আমাদের ধুরন্ধর উকিল 


৯. , ্বগরচারিলী 


মশাই তাকে বলল যে বার হাজার ক্রাউন তে। আর রাস্তায় 
পড়ে নেই যে কুড়িয়ে নিলেই চলবে-_তার জন্যে প্রয়োজন 
একজন ভাল জামিনদার এবং কত ক'রে সুদ দেবে তার চুক্তি- 
পত্র। তাছাড়। এক কথায় বার হাজার ক্রাউন বার ক'রে 
দিতে পারে এমন লোক গোট। প্যারিস শহরটা থেকে খ জে 
রার করা শক্ত । এই কথা বলেসে প্রশ্ন করলে; “কিন্ত 
আপনার এমন কে পাওনাদার আছে যা'কে এখনি বারে। 
হাজার ক্রাউন দিতে হবে? 

তখন সেই ভগ্রলোক চুপি চুপি বললো £ “বলছি 
তোমাকে । কিন্তু খবরদার একথ। যেন কখনো না বেরোয়। 
রাজার রক্ষিতার জন্যে এই ক্রাউন দরকার । আজ সন্ধ্যে- 
বেলা সে জামার অঙ্গশায়িনী হবে__কিন্তু তা'র বদলে ও"কে 
দিতে হ'বে বিশ হাজার ক্রাউন নগদ এবং আমার ত্রাইএর 
জমিদারি।” 

ভদ্রলোকের কথা শুনে উকিলের তো খাবি খাবার উপ 
ক্রম। ভদ্রলোক সবে মাত্র যুদ্ধ থেকে ফিরেছেন-_-তিনি 
জানতেন না যে ওর আবার একজন স্বামী আছে! 

“তোমাকে যেন অসুস্থ মনে হোচ্ছে ?--তা'র ভাব- 
ভঙ্গি দেখে তিনি প্রশ্ন ক'রলেন। 

“যা, আমার একটু জর হোয়েছে”_-ও বল্ল। 

*তা'হলে টাকাট। আপনার ও,কেই দিতে হ'বে 

ঞ ষ্ঠ! ” 


মাজা র-প্তিয ১ 


“কিন্ত আপনার সঙ্গে এসব বন্দোবস্ত কোরল কে? ও 
নিজেই নাকি 1” 

“না । ও”র একটি বি আছে সেই সবব্যবস্থা করে। 
অসম্ভব ধড়িবাজ মেয়ে সে। আমাদের রাজার রক্ষিতাটির 
মাথায় প্রচুর বুদ্ধি। রাজার কাছ থেকে যে রাতগচলো৷ ও 
ফাকী দিয়ে বার ক'রে নেয় সেইগুলোতে ও বেশ মোট। রকম 
রোজগার করে ।” | 

“আমার সঙ্গে একজন মহাজনের জানাশোনা আছে 
বটে। কিন্ত আপনাকে সে টীকা দিতে চাইবে না। তবে 
একটা উপায় আছে। এ চাকরানীটি যদি নিজে এখানে 
এসে টাক। নিয়ে যায় তো। হোতে পারে ।” 

“ভালই তো! ; সৃবিধে কোরে ওকে দিয়ে একটা রসীদও 
সই করিয়ে নেওয়া যাবে”--ভদ্রলোক হাসতে হাসতে 
বললেন। 
সেই ঝি"টিকে নিয়ে উকিল যথাস্থানে এসে উপস্থিত 
হোলো । তার কথামত সেই ভদ্রলোক ঝি”টিকে সঙ্গে ক'রে 
এনে পৌছে দিয়েছিলেন। টেবিলের ওপর ডুকাট্গুলে 
থরে থরে সাজান রয়েছে । সন্াসিনীর। যেমন সার বেঁধে 
মঠে যায় আমাদের উকিল মশাই তেমনি ভাবে সারি সারি 
ওগুলো! সাজিয়ে রেখেছেন। সেই সুন্দর দৃশ্য দেখলে মাযুষ 
বোধ হয় নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও আনন্দে আটখানা হোয়ে 
যাবে। টেবিলের ওপরের সোনার সপ দেখে ঝিএরও মাথা 


৯২ স্বপনচারিণা 


গেল,ঘুরে। ম্যোগ বুঝে উকিল তার কানে কানে বললো! £ 
"এগুলো! সবই তোমার ।* 

“আমার সঙ্গে তোমাকে রাত কাটাতে হবে না। আমার 
পরিচয়টা বোধহয় তোমার খদ্দের তোমাকে দেয়নি। শোন, 
আমি তোমার গিন্নীমা যিনি এখন রাজার রক্ষিতা, তার 
্বামী। এখন তোমাকে একটি কাজ কোরতে হ'বে। এই 
ক্রাউনগুলো তাকে দিয়ে এস। তাকে দিয়ে এলে 
তোমারটা তুমি পাবে, খন তোমাকে আমি একটি কাজ 
দেব-_সেটা যদি তোমার অভিরুচি হয় তো! ক'রতে পার ।” 

ধিটি তখনি উকিলের নির্দেশমত কাজ ক'রে ফিরে 
এলে! । মনে মনে সে দারুণ কৌতৃহলী হোয়ে ভাবছিলো, 
উকিলের সঙ্গে রাত না কাটিয়েও অত টাক। কেন পাবে। 

সে ফিরতেই উকিল বলল £ &এই নাও তোমার বারে! 
হাজার ক্রাউন। এতগুলো টাকায় বাড়ি, জমি, চাকর- 
চাকরানী সবই কেনা যায়। এমন কি তিনজন পুরুতের সার!, 
জীবনের পুণ্যফলও এতে কেনা যেতে পারে। কাজেই 
আ'মি ধরে নিতে পারি যে এই টাকায় আমি তোমার দেহ মন 
সবই কিনে নিলাম। এখন আমি বিশ্বাস ক'রে তোমণকে 
একটি কাজ দিতে পারি। তোমাকে সেই ভদ্রলোককে 
একটুখানি ঠকাতে হ'বে। তাকে বলবে ঃ আজ রাত্রে রাজ! 
ভার রক্ষিতার কাছে আসছেন, সুতরাং আজকের রাতটা 
তাকে অন্ত্র কাটাতে হবে । এই বলে তুমি তাকে সরিয়ে 


রাজার-প্রিয়া ৯৩ 
দেবে--তখন আমি তার এবং রাজার জায়গাটা গ্রন্থগ 
কোরব |” ্ 

“€কিস্তু তা” কি কোরে সম্ভব 1”__সে জিজ্ঞেস কোরল। 

“মতলবটা তোমাকেই ঠাওরাতে হবে, উকিল বলল । 
আমি তোমাকে কিনে নিয়েছি-__কাজেই তোমার মগজের 
বুদ্ধিটাও এখন আমার। টাকাগুলো আর একবার ভালো 
কোরে দেখে নাও-_তাহঃলেই আমার বৌকে কি কোরে 
পাইয়ে দিতে হ'বে সে মতলব তোমার মাথায় এসে যাঝেখন। 
তাছাড়া যে মিলনের ব্যবস্থা তুমি কোরছ সেট! মোটেই 
পাপ বা অন্তায় নয়। তুমি স্বামী স্ত্রীর মিলন ঘটাচ্ছ_- এতে 
তোমার পুণ্যই হবে ।” 

“আচ্ছা, একটা উপায় আছে-শুনুন £ খাওয়া দাওয়ার 
পরে আলোগুলো! সব নিবিয়ে দেব-_-আপনাকে সেই অন্ধ- 
রিট স্বযোগ নিতে হবে। কিন্তু খবরদার ; মুখে আপনি 
যেন একটিও শব্দ উচ্চারণ ক'রবেন না। আমাদের একট। 
সুবিধা আছে-_চরম পুলকান্ুভূতির সময় উনি কোনো কথা 
বলেন না-_শুধু কাদেন এবং ও'র বক্তব্যও উনি হাতের 
ছোয়ায় বুঝিয়ে দেন। উনি অত্যন্ত ভদ্র জানেন তে? 
রাজপরিবারের অন্ত সব মেয়ের মত নোংর। রসিকত। উনি 
মোটেই পছন্দ করেন না ।”» 

“ঠিক আছে তা"হলে এই বার হাজার ক্রাউন তুমি নিয়ে 
যাও। কাজ উদ্ধার ক'রতে পারলে অর্থাৎ আমার ম্যাষ্য 


৯৪ ক্হগচানিখীয 


প্রাপ্য জোচ্চরী কোরে আমাকে পাইয়ে দিতে পারলে, এর 
ডবল পাবে”*--উকিল আনন্দের আতিশয্যে বলে ফেলল । 
উকিল ঝি এর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক ক'রে নিল।-_-কখন 
যেতে হ'বে, কেমন দরজা দিয়ে ঢুকবে, কি সংকেত ক'রবে সব 
সে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস কোরে নিল। বি ভা+কে সব নিদেশ 
দিয়ে টাকাগুলে। নিয়ে চলে গেল । 
আমাদের ' উকিল মশাই তখন দাড়ি কামিয়ে সেজে গুজে 
পরিক্ষার হোলো । খাবারের সঙ্গে সে পেঁয়াজ খেল না-_- 
পাছে মুখ থেকে পেঁয়াজের গন্ধ বেরোয়। দামি আতর 
মেখে সে নিজের দেহের বিশ্রী গন্ধটাকে ঢাকা দিলো । 
তাঁর কুৎসিত মুখখানাকে সুন্দর করার জন্যে সে যথেষ্ট 
চেষ্টা কগ্রল। সে ভাবল তাকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে-__ 
কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাকে তখন বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে 
কুণ্ত্রী পুরুষ বলে মনে হচ্ছিল। যথা সময়ে সে রু সত 
হিরুনদলে হাজির হ'লো। বনুক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
যখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হোয়ে উঠেছে সেই সময় সেই 
বিটি নিঃশব্দে দরজা! খুলে দিল। মে অত্যন্ত সারধানে 
রাজার ঘরে ঢুকে পড়ল। বি তাকে তারক্ত্রীর বিছানার 
কাছেই একটা দেয়াল-আলমারির মধ্যে পুরে বন্ধ কোরে 
দিয়ে গেল। দেয়াল-আলমারির একটা ফুটোয় চোখ 
দিয়ে সে তার স্ত্রীর সৌন্দর্য দেখতে লাগলো । তার 
স্রী জামাকাপড় ছেড়ে একটা পাতলা গাউন পরল। 


বাজার প্রিয়! ৪ 
কাপড়টা! এমন. যে তা'র মধ্যে দিয়ে সবই দেখ! 


বিএ কাজ ৮০০রক ৪০৪০ মাতা ধা -€্ষ ফু 


যাচ্ছে। ঘরে যে আর কেউ আছে তা তো ও জানত, 
না। কাজেই বিবস্ত্র হোতে . হোতে ও ঝির সঙ্গে 
হাসি ঠাট্টা কোরতে লাগলো. 

“দেখ তো), আমি কি বিশ হাজার ক্রাউন পাবার 
অযোগ্য ? ব্রাই এর সম্পত্তিটা আর এ টাকাট। যে 
আমাকে দিচ্ছে, এটা কি এমন বেশী কিছু ?”---ও জিজ্ঞেস 
ক'রল। 

কথা বলতে বলতে ও গিরি শিখরের মত শুজ কঠিন 
স্তন ছুটি হাতে করে তুলে ধরল। .বহু.আক্রমণেও.. ওদের 
মধ্যে এতটুকু শৈথিল্য আন্তে পারেনি । 

«কোনো রাজাই আমার এই টু দেহের মূলা দিতে 
পাঁরবেনা”--ও বলল। “কিন্তু তবু এ জীবন আর আমার 
ঢল লাগছে না, আমি ক্রাজ্ত হোয়ে পড়েছি। শুধু 
কান্গ আর কাজ-_কোথাও এতটুকু আনন্দ নেই ।” 

তারপর হঠাৎ ও হাস্তে হাস্তে বলল £ “আচ্ছ। 
তুমি আমার ভূমিক! গ্রহণ কোরে আমাকে মুক্তি দিতে 
পারন! ?” 

বিও হেসে বলল: “চুপ করুন মাদাম, উনি ঘরেই 
রয়েছেন 1” 

কে 1 

--প্আপনার স্বামী ।” 


৯৬ ্বপনচারিপা 


_-কোন স্বামীর কথ! বলছ ?” 

_-“যিনি আপনাকে বিয়ে করেছিলেন ।” 

--সে কি 1*-ও আশ্চর্য হঃয়ে প্রশ্ন কোরল। 

বি তখন ও'কে সমস্ত ঘটন। খুলে বলল। সে ভাবল 
এতে ভালই হবে-_টাকাটাও খোয়। যাচ্ছেনা অথচ ওর 
প্রিয়পাত্রীও হোয়ে থাক যাবে । 

মব শুনে ও বললঃ “বেশ, তা”র টাকার মূল্য সে 
নিশ্চয় পাবে । আরো বেশ খানিকক্ষণ আটকান থাক। 
তারপর তুমি অন্ধকারে আমার বিছানায় গিয়ে শোবে। 
এ বার হাজার ক্রাউন তুমি দেহ দিয়ে রোজগার কর। 
আমি ওকে ছেশবনা। ওর ছেশয়া আমার গায়ে লাগলে 
আমাকেও মর্কটের মত দেখতে হোয়ে যাবে! ওকে 
গিয়ে বললঃ খুব ভোরবেলায় ওকে চলে যেতে হবে 
নাহলে আমি সব জেনে ফেলব। ভোরের দিকে "আত্ম 
বিছানায় গিয়ে শোব--ও উঠে কিছুই বুঝতে পারবে না ।% 

স্বামী বেচারা এদিকে আলমারির মধ্যে ঠাণ্ডায় জমে 
যাচ্ছে। ঝি তা'রকাছে গিয়ে বলল$ “তোমার জীবনের 
শুভ মুহূর্ত এসে গেছে। মাদাম আজ খুব সুন্দর ব্যবস্থ! 
ক'রেছেন। কিন্তু খবরদার কোন কথ! বলে ফেলন৷ 
যেন-_তা"হলেই আমি গেছি৮........ 

আরো খানিকক্ষণ পরে সব আলো! নিবে গেল। 
রাজার প্রিয়ার বিছানায় ঝি গিয়ে শুল। আর ভার 


ঝাজার-প্রিয়া ৯৭ 
মনিবানী গেল থর থেকে বেরিয়ে । উকিল তখন গরম 
বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর ভাবছে £ “কি আরাম! 
কিন্ত সত্যি কথা৷ বলতে কি, ঝি তা"র টাকাটা! .তাল- 
ভাবেই উন্থল কোরে দ্বিল। নানা, রকম ছুলাকলায় সে 
উকিলকে মত্ত কোরে তুলল । উকিল .ভারতে . লাগল; 
রাজার রক্ষিতার সঙ্গে গৃহস্থের বৌ-এর কত তফাৎ। 
মুখে কোন কথা বলে না, শুধু", হা, করেই ও?রা 
পরস্পরকে সব বুঝিয়ে দিতে লাগল । এমনিভাবে বৃছুক্ষণ 
চলার পর. উকিল শেষ . পর্যস্ত.. সূন্পুর্ণ ..শক্কিহীন ...ছোয়ে 
নেতিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হোয়ে গেল। কিন্তু ঘুমোবার আগে সে ঝি-এর কয়েকটা 
চুল চিহ্ন হিসাবে রাখার জন্য কায়দা কোরে ছি'ড়ে নিল। 
সযূত্বে সে চুলগুলোকে হাতের মুঠোয় রেখে দিল। এদিকে 
?ভার হবার সঙ্গে সঙ্গে বি বিছানা ছেড়ে নেমে গেল 
আর তা'র জায়গায় এসে শু?ল ওর স্ত্রী। বি নেমে 
গিয়ে ওর কপালে মৃহু আঘাত কোরে জাগিয়ে দিয়ে 
কানে কানে বললঃ “ভোর হোয়ে গেছে--জামাকাপড় 
পরে নিয়ে চলে ঘাও 1” 

সারারাত আমোদের পর এই ভাবে চলে যেতে 
উকিলের অত্যন্ত মন খারাপ হোয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ হাতের 
চুলগুলোর দিকে চেয়ে ও বলে উঠল £ “একি, এগুলোর 
রা এত ফ্যাকাসে আর ওগুলো অত ঘন কালে কেন ?%... 


৯৮ ক্বপরচারিণী 

“আহা ! তাও জান না1”__বি তাচ্ছিল্যের ভংগীতে 
বলজ.ঃ উপড়ে নিলে সব কিছুই মরে যায় আর মরে 
গেলেই ফ্যাকাসে হোয়ে যায়”শ্এই বলেহি হি কোরে 
হাসতে হাসতে ওকে সে ঠেলে ঘর থেকে বার ক'রে 


০ 


| 
কিছু দিন পরেই সব জানাজানি হয়ে গেল। লজ্জায় 
£খে বেচারা মারা গেল। আমাদের এই উকিলের নাম 
ফেরণ। এই ঘটনার পর থেকে ওর স্ত্রীর নাম হোলো ল। 
বেল ফেরোনিয়ার। সে রাজাকে ছাড়ার পর বুজানকোয়ার 
তরুণ জমিদারকে বিয়ে ক'রে স্থখে দিন কাটাতে লাগল। 
বুড়ো বয়সে সে অনেক সময় হাসতে হাসতে এই মজার 
কাহিনীটা! বলত আর সেই সঙ্গে মন্তব্য কোরত £ "আমি 
কোন দিন এ হতভাগাকে স্পর্শও করিনি 1” 

| ১ ও ক 

তবে গল্পটা থেকে আমরা এইটুকু বুঝি যে, যে্স্্রী 
দাম্পত্য জীবনকে স্বীকৃতি দিতে চায় না তাকে বেশী 
ভালবাস! উচিৎ নয়। 


গাড়ল 


লাবারে'র কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলুম ; বলি বন্ধু 
বার বার তুমি মোরিনের নামের আগে গাড়ল বিশেষণটি 
লাগাচ্ছ কেন বলত? আমি তে। একজনকেও ভূভারতে 
দেখতে পেলুম না যে ওই লোকটাকে ওই ভাবে বিশেধিত 
না করলো! আশ্চর্য কাণ্ড যা হোক! 

পেঁচার মতে। চোখ ঘ্বুরিয়ে আমার দিকে তাকালো . 
লাবারে £ লা রোচেলি থেকে আসছে না তুমি? আর 
তুমি মোরিনের কাণ্ড কারখানা! জানোনা, এই কথা বলতে 
চা9 
জী করতেই হোলে। আমার অজ্ঞতা মোরিন | 
সম্বন্ধে। তখন বন্ধুবর কিছুক্ষণ হাতটা! ঘোষে নিয়ে শুরু 
করলে তার কাহিনী £ | 

_মোরিনকে ভূমি তো৷ জানতে, কেমন না? কুই.. 
গ্ভ লা রোচেলিতে তার বিরাট পোষাকের দোকানের 
কথাও নিশ্চয় ভোলোনি। 
, "7? বিলক্ষণ ! 

-তাহলে তে। আর কথ! নেই। তুমি নিশ্চয় জানে! 
১৮৬২ কি ৬৩ সালে দিন পনেরোর জন্যে সে প্যারীতে 


১০১. '্ঘপনচারিণী 


প্রমোদ ভ্রমনে, পাড়ি জমিয়েছিল। ব্যাপারটা আসলে 
অমনধারা হ'লেও সে কিন্তু সবাইকে জানিয়েছিলে। 
মালপত্তর কিনতে চলেছে । জানো তো বন্ধু একজন 
গেঁয়ো দোকানদারের প্যারীতে এক পক্ষ কাটানো মানেটা 
কি? শিরায় শিরায় রক্ত টগবগিয়ে না ফুটে যায় 
কখনো ! প্রতি সন্ধ্যায় থিয়েটার, মেয়েদের পোষাকের 
ছেশায়া, ধারাবাহিক উত্তেজনা__-সব কিছু মিলিয়ে এক- 
জনকে উন্মাদ করতে পারাটা মোটেই বেশি নয়। নাঁচ- 
য়লিদের, অভিনেত্রীদের আট পাট পোষাক, মেদ বছল 
কাধ, গোল গোল পা ছাড়া আর কিছুই কেউ লক্ষ্য 
করে না। শুধু তা-ই নয়, এ সবি তার একেবারে 
নাগালের মধ্যে--যাকে বলে মুঠোর ভেতরে । দেহের 
ছোয়া পেতে কোনো রকমই প্রতিবন্ধকতা নেই। আর 
খাবারের কথা যদি বলে৷ কেউ কখনো আজে বাজে বং 
দিয়ে ক্ষিদে মেটায় না! এ একেবারে নিঃসন্দেহে । কেউ 
যদি বা সুযোগ ছেড়ে আসে তাহ”লেও রক্ষে নেই, প্রাণট৷ 
তার আন্চান, ক'রতে থাকে সব সময়েই । আর 1 আর মিষ্টি 
মধুর অধর-ন্ধার আন্বাদ পেতে ঠোট ছুটির কতোই ন৷ 
কাতরতা দেখা বায়। | 
মোরিনের অবস্থাটা এমনই হৃ*য়ে উঠলো, আর সেটা 
নজরে পড়লে! বিশেষ ভাবে সেদিন রাত্তিরে। ৮-৪*-এর 
এক্সপ্রেসে রওনা হচ্ছে ল রোচেলিতে নিজের বাড়িতে । 


গড়ল ১৪১ 


ষ্টেশনে ওয়েটিং রুমে বসতে মন সরলো! না, হান, টান, 
করে ফিরতে লাগলো গোট। প্ল্যাটফর্মে অধীর, অস্থির । 
একটি ভারি সুন্দর দেখতে মেয়ে সংগিনী বৃদ্ধাকে বিদায়- 
চুম্বন করছিলো, মোরিন পায়চারি করতে কা'রতে এসে 
হাজির হোলে! সেখানে । মেয়েটির মুখের ঢাকা তখন 
স্থানচ্যুত, পাতার আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ ক'রে আছে 
রক্তরাভা গোলাপ ফুল! তাই দেখে মোরিনের মুখে 
অক্ফ,টে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে £ বলিহারি | সুন্দরী বটে 1" 

বৃদ্ধাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে মেয়েটি ওয়েটিং রুমে 
ঢুকে গেল, মোরিনও গেল সংগে সংগে। খানিক পরে 
দেখা যায় মেয়েটিকে প্ল্যাটফর্মের ওপর, ছায়ার মতন 
মোরিন তার পিছু নেয়। শেষে একটা খালি কামরায় 
তাকে উঠতে দেখে মোরিনও সেই গাড়িতে তাড়াতাড়ি 
খে, হাজির হয়। রাত্তিরের গাড়িতে লোকজনের বিশেষ 
ভিড নেই, বাঁশী বাজিয়ে তো৷ গাড়ি ছেড়ে দিলে । ওদের 
কামরায় শুধু ওরা ছজন-_মোরিন আর সেই সুন্দরী 
মেয়েটি । এমন ভাবে মোরিন দেখছে মেয়েটিকে যে মনে 
হয় চোখ দিয়েই ওকে গিলে ফেলবে ! 

মেয়েটির বয়েস জানতে চাইছে ? কতে। আর হবে, বড়ো! 
জোর উনিশ কি কুড়ি । ফস, ঢ্যাঙা, চোখ ছুটে টান] টানা। 
র্যাগে প1 ছটি ঢেকে নিয়ে আসনের ওপর লম্বা হ'য়ে পড়লো 
কিছুক্ষণের মধ্যে । স্থ্যা, ঘুমোবার জন্যেই তার এ ব্যবস্থা। ।*** 


৮ 


| ১৩২ ্বপনচারিণী 


*মোরিনের মনে তখন সংখ্যাহীন প্রশ্থের জটলা-_- 
আশ্চর্য তো ! কে এ নারী? 

যতো ভাবে ততোই নানান. পরিকল্পনা মাথায় 
খ্যালে, স্বগত বলে ; কতো য্যাডভেঞ্চারের কথাই তো৷ জীবন 
ভোর শুনে আসছি, আর মজা এমন সে সবই রেলে যেতে 
আসতেই ঘটে থাকে । আমার ভাগ্যেও কি তেমনি 
ণসিকে ছি'ড়লো” নাকি? উহু, কিছুই ঠিক ক'রে বল! 
যায় না। ভাগ্যদেবী প্রসন্না হ'লে মুহুর্তে সোনা ফলতে 
কতক্ষণ__? এখন দরকার শুধু একটু সাহসী হওয়া। ড্যা্টনই 
না বলেছেন স্পধ1 চাই, স্পধা! সব সময়ে স্পধা 
দরকার! উ্ু, ড্যাণ্টন নয় মিরাবো-ই বোধ হয়...ছেত্বোর 
যেই হোক, সে খোজে কাজ নেই! কিন্তু আমার অমন 
ধারা স্পর্ধা নেই বলেই তো ঝঞ্ধাট! আহ] রে, মানুষের 
মনের কোণের খুঁটিনাটি যদি জানা যেত, একমাত্র গেট 
জানলেও চলতো । আমি বাজী ফেলে বলতে পারি 
প্রতিটি মান্নষের নিজের অজ্ঞাতে প্রতিদিন কতে! অসংখ্য 
স্বযোগ যে আসছে আর ফিরে যাচ্ছে! শুধু একটু আকার 
ইংগিত পেলেই আমি বুঝতে পারবে মেয়েটার অভিরুচি 
কি! 

তারপর মোরিন কল্পনায় তার জয়যাত্রার জলছবি 
দেখতে থাকে--সে যেন ছুঃসাহসিক কিছু করছে, মেয়েটির 
জন্যে যৎসামান্ত কিছু করে দিচ্ছে, কথা কইছে বীরত্ব- 


সি 


গাড়িল ১০৩ 
ব্যঞ্জক, সার ফলে সুন্দরীর স্বীকৃতি হচ্ছে লাভ...হয় তো 
বা! তার ফলে'**তুমি যা ভাবছে। তাই 1... 

কিন্ত বৃথাই! কোনে! রকম উপায় খুজে গেল না 
আলাপ পরিচয়ের! অনুকূল অবস্থার জন্যে চঞ্চল বক্ষে 
প্রতীক্ষা করে মোরিন। রাত্রি শেষ হয় মেয়েটি তখনে! 
ঘুমোচ্ছে, মোরিন কিন্তু নিজের পতনের কথা ধ্যান করে 
চলেছে। দিনের আলো ফুটে ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সুধের ৫দখা মেলে । আশীর্বাদের মতো! নরম রশ্মি এসে 
পড়ে মেয়েটির ঘুমন্ত মুখেচোৌখে, টুকটুকে গালে-ঘ্বুম 
ভেঙে যায় তরুণীর। আলিস্তি ভেঙে উঠে বসে তাকায় 
সে জানল! দিয়ে অপস্যয়মান গ্রামাঞ্চলের দিকে । পরে' 
চোখ ফিরিয়ে গ্যাখে মোরিনকে। মুখে ফুটে ওঠে হাসির 
ঝলক-_প্রসম্ম হাসি, যেমন হাসি মেয়েরা খুশি হয়ে হেসে 
গলাতে ! সেই উজ্জল মুখ চোখ আর হাসির ধাক্কায় মোরিনের 
সারা শরীরে শিহরণ বয়ে যায়! নিশ্চয় ওই হাসি তারই 
জন্যেঃ এ নিশ্চয় সুচিন্তিত আমন্ত্রণ, এক কথায় বলা যায় 
অতি বাঞ্ছিত ইশারা--এরি জন্যে তো৷ তার স্ুদীর্থ পথ- 
চাওয়া। ও হাসির অর্থ হচ্ছে “ওরে গাড়ল উদ্্বুক 
গাধা, শ্রেফ একটা খটির মতে সারাট। রাত বসে বসে 
কাটিয়ে দিলি! 

আমি কী ভালে। দেখতে নই-গ্যাখোতে। একবার 


নজর করে? তবু তুমি রাত ভোর একটা সুন্দরী মেয়েকে 


১০৪ ্বপনচারিলী 


একল। পেয়েও জড়ভরতের মতো। বসে রইলে, হাদ! 
কোথাকার! 

মেয়েটি হাসছে, তখনো হাসছে, দৃষ্টি তার দিকেই নিবন্ধ । 
নতুন করে আবার হাসতে শুরু করে.'.কোনে যুংসই কথা 
খুজে না পেয়ে মোরিনের মাথা তখন খারাপ হবার 
উপক্রম । এমন অবস্থায় কাপুরুষোচিত বিক্রমে মনে মনে 
বলে 'য! থাকে কূল কপালে, সবকিছু আমি খোয়াতে 
রাজী'-_বলেই হঠাৎ কোনো রকম সতর্ক হবার অবসর 
ন৷ দিয়ে দুহাত প্রসারিত করে ঠোঁট উচিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে পাগলের মতো পর পর চুমু খেয়ে বসে ! 

জ্যা-মুক্ত ধন্ধকের মতো৷ ছিটকে ঘুরে গিয়ে পড়ে 
মেয়েটি । চেচিয়ে বলতে থাকে £ বাঁচাও বাঁচাও | 


নিদারুণ ভয়ে কাপতে কাপতে গাড়ির দরজা খুলে 
ফেলে বাইরে ঘন ঘন হাত নাড়তে থাকে । শেষে্ন্ডেখে 
ভাবনায় এমন হয়ে যায় যে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়বার চেষ্টাও 
করে, তাই দেখে মোরিন ওর স্কার্ট টেনে ধরে তোত্লামি 
করে বার বার বল্‌্তে থাকে £ দোহাই, দোহাই আপনার." 

'ট্রেণের গতি মস্থুর হয়ে শেষে থেমে যায়) মেয়েটির 
ভয়ার্ত ইশারায় ছুটে আসে ছুজন গার্ড। তাদের দেখে 
মেয়েটি তাদের হাতে এলিয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । 
অজ্ঞান হবার আগে অস্পষ্টন্বরে শুধু বলে; ওই লোকট! 
আমাকে--আমাকে ১555 


পর 


গাড়ল ১০৫ 


সে ষ্টেশনটির নাম হচ্ছে 'ম্জ'; ফরাসী পুলিশ তো 
তক্ষুনি এসে মরিনকে গ্রেফতার করলো। জ্ঞান হলে 
মেয়েটির অভিযোগ পুলিশ লিখে নিলো । হতভাগ্য কাপড়- 
অলার রাত্রি পর্ষস্ত বাড়ি যাওয়া হোলো না, উপরস্ধ 
প্রকাশ্রস্থানে নীতি-বিগছিত কাজ করার জন্যে আইনের 
খঙ্জা মাথার ওপর ঝুলতে থাকলো] । 


ছুই 


সে সময় আমি একখান। কাগজের সম্পাদকতা করি। 
কাফে-ছ-কমাসে প্রতিদিন মোরিনের সংগে আমার দেখা 
হোতো। অমন য্যাডভেঞ্চার যেদিন অনুষ্ঠিত হয় তার 
পরের দিনই এলে। দেখা করতে । কি করবে না করবে 
কিছুই জানেনা সে। আমি থাকতে না পেরে স্পষ্টই 
বললুম ঃ শুয়োরের সংগে তোমার কোনোই তফাৎ নেই ! 
এধরনের কাজ কোনে মানুষে করতে পারে না|." 

কাদতে কাঁদতে সে বললে £ বউ তাকে বেশ ঘা কয়েক 
দিয়েছে! তার ব্যবসা যে এবার “কে উঠবে ত৷ বুঝতে 
পারছে মে এখন থেকেই। তাছাড়া স্থনাম, প্রতিপত্তি 
কিছুই আর অবশিষ্ট রইলো না-_বন্ধুবান্ধবের! তার দিকে 
ফিরেও তাকাবে না ! 

খুব ধরাস্পাক্ড়া করাতে দয়াপরবশ হয়ে আমার বন্ধু 
রিভেটকে ডেকে পাঠালুম পরামর্শের জন্যে । ছোটোখাটো। 


১০৬ ্বপমচারিণী 


বুদ্ধিমান লোক এই রিভেট, একটুখানি খুঁচিয়ে কথ। বলার 
অভ্যেস আছে মাত্র । 

বন্ধু তো পাবলিক প্রসিকিউটরের সংগে দেখা করতে 
বুদ্ধি দিলো । পাবলিক প্রসিকিউটরও আমার বন্ধু লোক। 
আমি তখন মোরিনকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে চললুম 
ম্যাজিষ্ট্রেটের সংগে দেখা করতে । তিনি জানালেন মাদমোজেল 
হেন্রিয়েষ্ট বোনেল অর্থাৎ সেই অপমানিত তরুণীটি অল্প 
কিছুদিন হোলো প্যারীতে গভর্ণেন হিসাবে সার্টিফিকেট 
পেয়েছে । তার কাক ম্জ-এর বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, সেখানেই 
কাকাকাকীর কাছে ছুটির ক'দিন কাটিয়ে আসছিলো । 
কিন্তু কেসটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে, কারণ ওই 
কাকা মোরিনের বিরুদ্ধে নালিশ ঠৃকে দিয়েছেন ! বাদীর 
তরফ থেকে যদি মোকদ্দমা তুলে নেয়। হয় তাহলে 
আদালতের কোনো আপত্তি হবে না__কতৃপক্ষের সংগে 
সেইরকম কথাই হোলো । এখন দরকার আমাদের সেই 
ভদ্রলোককে রাজী করানো !__ 

মোরিনের বাড়ি হাজির হয়ে দেখি বেচারী ছুঃখে 
ছুর্দশায় উত্তেজনায় বিছানা! নিয়েছে! তার স্ত্রী আমাকে 
নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে ; হাড় বারকর] চেহার। মহিলাটির ; 
'বেশ ঢ্যাঙ্া, ছুচার গাছ দাঁড়ি ঝুলছে গালে । কতক্ষণ 
ধরে ন৷ জানি গালমন্দ করছিলে! স্বামীকে, আমাকে 
চীৎকার করে বললে গাড়ল মোরিনটার সংগে দেখা করতে 
এসেছো! ওই যে তিনি... 


গাড়ল ১৪৭ 


ওই কথা না বলে হুহাত কোমরের ওপর রেখে সে 
বিছানার পাশে গিয়ে খাড়া হয়ে রইলো! । ঘটনা যথাযথ 
বিবৃতি করলুম, মোরিন অনুনয় করতে লাগলে। কাকাকাকীর 
সংগে দেখ! করবার জন্যে । ্‌ 

ব্যাপারট1 বেয়াড়া ধরনের হলেও রাজী হতে বাধ্য 
হলুম। ও কিন্তু বার বার অনুনয় করে যায়ঃ বিশ্বাস 
করুন তাকে আমি মোটেই চুমু খাইনি, দিব্যি করতে 
বলেন তাও করছি 1... 

'আস্ত একটি গাড়ল ছাড় তুমি আর কিছু নও” 
মন্তব্য করলুম আমি। তারপর খুশিমতো৷ খরচ করবার 
জন্যে হাজার খানেক ক্র) পকেটস্থ করলুম। মেয়েটির 
খুড়োমশাইয়ের বাড়িতে যাওয়া একেবারে এক! উচিৎ হবে 
না মনে হওয়ায় রিভেটের শরণাপন্ন হলুম। বন্ধুটি রাজী হয়ে 
জানালো লা-রোচেলিতে সেই বিকেলে কাজ আছে তার 
,সেইজন্যে অবিলম্বে যাত্রা কর! প্রয়োজন। অতএব তখুনি 
বেরিয়ে পড়া গেল । 

ঘন্টা ছুয়েকের ভেতর একটি মনোরম পল্লী-ভবনের সামনে 
হাজির হয়ে কালবিলম্ব না করে ঘণ্টাধ্বনি করলুম । দরজ! 
খুলে দিলো একটি সুদর্শন! তরুণী, অনুমানে বুঝতে দেরি 
হোলো না সে-ই এই পর্বের নায়িক।। নিম্নস্বরে রিভেটকে 
বল্পুম £ তাজ্জব ব্যাপার! মোরিনের অবস্থাটা এবার বুঝতে 
পারছি।_ 


১০৮ ্বপনচাকিলী 


খুঁড়ো মশাই অর্থাং মসিয়ে টনিলেট রাজনৈতিক 
মতবাদে আমাদের সমধর্মী। আমাদের উভয়কে সানন্দে 
গ্রহণ করলেন। ছু ছুটি পত্রিকা সম্পাদক একত্রে তার 
অতিথি, তাতে তিনি ভারি খুশি । 

তার হাবভাব দেখে রিভেট চুপি চুপি বললে; গাড়ল 
মোরিনটার ব্যাপারের একটা সুরাহা কর! ষাবে বলে 
মনে হচ্ছে হে!" 

ভাইঝি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে বেয়ার প্রসংগের 
অবতারণা করলুম। এই কেলেম্কারীর বিবরণ কী পরিমাণ 
স্থনাম ক্ষু্ করবে তার ভাইঝির, সে সম্বন্ধে তাকে অবহিত 
করতে লাগলুম । নানান্ভাবে ফুলিয়ে বলতে থাকলুম 
কতো রকম কথা। কাগুটা 'ষে শুধু চুমু খাওয়ার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিলো এট! বিশ্বাস করবে না একথাও বললুম । 
আর বললুম মেয়ে মানুষের সম্ভ্রমহানির পক্ষে এটা যথেষ্ট 
নয় কী? নু 

মনে হোলো। বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবিষয়ে কিছু ঠিক করেননি; 
স্ত্রীর সংগে পরামর্শ না করে কিছু করতে পারবেন বলেও 
বোধ হোলো না । জ্ীর বাড়ি ফিরতে একটু বেশি রাত হবে 
শোনা গেল। 

বৃদ্ধ হঠাৎ সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন; ভারি সুন্দর 
একটা আইডিয়া মাথায় এসেছে মশাই শুনুন, শুন্ুন-- 
এখানে খাওয়া দাওয়া করে রাত্রে ঘুমিয়ে থাকুন, ভারপর 


গড়ল ১০৯ 


গিল্লি ফিরলে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে পারবে । 

প্রথমটা রিভেট আপত্তি করছিলে! কিস্তু মোরিনের 
ব্যাপারট। হেস্তনেস্ত করবার জন্তে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলো! । 

ম'সিয়ে উজ্জল মুখে ভাইঝিকে ডেকে পাঠালেন । মাঠে 
একটু বেড়াবার প্রস্তাব করে বললেনঃ এসব কথাবার্তা 
কালকের জন্যে আমরা তুলে রাখি, কেমন ?-_ 

রিভেটের সংগে পলিটিক্সের আলোচন৷ শুরু করে দিলেন 
তিনি। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখলুম সেই মেয়েটির সংগে আমি 
বেশ কিছুটা পিছিয়ে পড়েছি ! মেয়েটির কথা বেশি আর কী 
বলবেো- সত্যিই সে লোভনীয়--পরম লোভনীয়! খুব 
সাবধানে তার য্যাডভেঞ্চার সম্বন্ধে কথা কইতে লাগলুম-_ 
ওকৈ মিত্রভাবে অনুপ্রাণিত করাই আমার উদ্দেশ্য । 

ওসব কথা শুনে তার কিন্তু একটুয়ো!৷ সংকোচ জাগলো 
না, লক্ষ্য করলুম গোট। ব্যাপারট। খুবই উপভোগ করছে ! 

» আমি বললুম ঃ আপনিই ভেবে দেখুন মাদ্‌মোজেল, 
ব্যাপারটা আপনার পক্ষে কতোটা বিশ্রী হবে! কাঠগড়ায় 
দাড়ানো হাজারো কৌতৃহলী চোখের সামনে, রেলগাড়ির 
ঘটনার কথ! দশজনের সামনে নিজ মুখে বলাটা কী নোংরা 
হবে! নিজেদের মধ্যে বলচি, সেদিন কাউকে সাহায্যের 
জন্তে না ডেকে সেই হতচ্ছাড়াটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
অন্ক গাড়ীতে চলে যাওয়াই কি আপনার উচিত ছিলে 
না বলুনতো। আপনি ? 


১১০ স্বপনচারিণী 


হেসে উঠে মেয়েটি বলে £ কথাটা! আপনার খুবই সত্যি 
স্বীকার করছি, কিন্ত করবে৷ কি বলুন, যে ভয়টা পেয়েছিলুম 
প্রথমটায়। আর হবেনা-ই বা কেন, ভয় পেলে কারুর 
মাথার ঠিক থাকে বুঝি? ব্যাপারট! বুঝতে পেরেই মেজাজ 
আমার খারাপ হয়ে গেল, বলবো কি ছুঃখুবোধও 
করেছিলুম। কিন্তু তখন আর সময় ছিলো না| আপনার 
নিশ্চয় মনে আছে সে গধভটা পাগলের মতো আমার 
ওপর এসে পড়েছিলো! সে দৃশ্তঠ যদি দেখতেন_ মুখে 
একট। কথা নেই, কেবল ড্যাবডেবে চোখে উম্মাদের দৃষ্টি ! 
সে যে আমার কাছে কি চাইছে তা-ও ছাই বুঝতে পারিনি | 

পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলো সে-_না হোলো 
একটু দ্বিধা না করলো! সামান্য সংকোচ । মনে মনে 
আমি বলি; ভারি অদ্ভুত মেয়ে তে৷ তুমি! বুঝতে 
পারছি কি জন্যে মৌরিন গাড়লটা ভূল করে বসেছিলে! । 
মস্করা করে বলি; তাহলে স্বীকার করুন মাদ্‌মোড়েল 
এ অপরাধের ক্ষমা আছে। সামনে যদি এমন সুন্দরী 
মেয়ে বসে থাকে তাহলে তাকে চুমু খাবার সাধ কার 
না হয়? 

ঝকৃঝকে দাতের ঝলক্‌ খেলে যায়, আরো হাদি 
ঝরে পড়ে শ্রীমতীর ঠোঁট বেয়ে। বলেঃ কামনায় আর 
কাজের মাঝে ফারাক আছে বিস্তর বুঝলেন মসিয়ে? 

খুব স্পষ্ট না! হোলেও কথাগুলি প্রকাশের ভংগিট। 


পপি 
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যেন কেমন ধারা মনে হোলে।। হড় বড়িয়ে প্রশ্ন করে 
বসিঃ আচ্ছা মনে করুন এখন আমিই আপনাকে চুমু 
খেলুম- কী করবেন আপনি ? 

আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য কর! বন্ধ রেখে বীরভাবে 
মেয়েটি বললে £ ও£, আপনি 1 সে হোলো অন্ত ব্যাপার। 

ব্যাপারটা যে এক নয় এ আমিয়ো ভালে' করেই 
জানতুম। পাড়ার পাঁচজনে আমার রূপের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, আমার নামের আগে ছু চারটে বিশেষণ তারা 
সব সময়েই ব্যবহার করে থাকে তাও কানে আসে 
বৈকি। বয়েসটিয়ো। যথেষ্ট কাচ সে সময়-__তিরিশেরই মধ্যে । 

জিজ্ঞেস করলুম £ কারণট। জানতে পারি কী? 

মাংসল কাধটি সংকুচিত করে জবাব দেয় হেন্রিয়েট! £ 
কারণ আপনি ও লোকটার মতো বেকুব নন্‌ ! 

এবং কটাক্ষপাত করে মেই সংগে জুড়ে দেয় ঃ আর 
আর-_অমন কুচ্ছিতও নন্‌। 

আমাকে এড়িয়ে যাবার কোনো রকম স্থযোগ ন! 
দিয়ে তার গোলাপী গালে একে দিলুম তপ্ত চুম্বন-রেখ! । 

ছিটকে সরে গেল সে খানিকটা, কিন্তু বড়ই দেরিতে । 
বললে £ ভু্ঃ তেমন লাজুক নন্‌ দেখছি । তবে আর 
কখনো এমন কাজ করবেন না! 

বিহবল চোখে তাকিয়ে নীচু গলায় বললুম : বিশ্বাস 
করুন, আমি ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোরিনের মতো 


১১২ স্বগনেচারিপী 


অপরাধী হয়ে ফধাড়ানে। ছাড়া আর অন্য কিছু কান! 
করি না। 

কেন 1? প্রশ্ন হোলো। 

একভাবে চেয়ে থেকে জবাব দিই ; গোট! ছুনিয়ার 
সব চেয়ে সুন্দর প্রাণী বলে-_-আপনার ওপর বলপ্রয়োগ 
করা একট। সম্মানের কাজ বলে, আর এই জন্যে যে, 
আপনার ওই রূপরাশি দেখে একবাক্যে সকলে বলবে £ 
হ্যা লাবারে উপযুক্ত পাওনাই পেয়েছে: কিন্ত তবু সে 
ভাগ্যবান এটা স্বীকার করতেই হুবে। 

প্রাণ খুলে হেসে উঠলে শ্রীমতী আমার রক্তে 
কামনার আগুন জালিয়ে। বললে £ ভারি অদ্ভুত লোক 
তো দেখছি। 

অদ্ভুত কথাট1 বলেছে কি না, সবলে তাকে বুকে 
টেনে নিয়ে চুমুতে চুমুতে আচ্ছন্ন করে দিলুম। 
যেখানে সেখানে গালে ঠোটে চোখে কপালে ঘাড়ে 
অর্থাৎ যতটুকু অনুবৃত জায়গা মিললো। সেখানেই একের 
পর এক ছাপপড়ে গেল আমার অত্যুগ্র কামনার। 

লজ্জায় ক্রোধে রাঙা হয়ে বু কষ্টে এক সময় 
আমার আলিংগন মুক্ত হয়ে তীত্র স্বরে বললে! : ভারি 
অভদ্র তে। আপনি মসিয়ে। আপনার কথায় কান 
দেয়াটাই আমার মুখ্যমি হয়েছে। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে ব্থলিত কণ্ঠে বলতে থাকি: 
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ক্ষমা করুন মাদ্‌মোজেল, আপনাকে উত্যক্ত করে ফেলেছি। 
কাজটা আমার জানোয়ারের মতো হয়ে গেছে, সে জন্যে 
আর রাগ করবেন না। যদি জানতেন-_ 

বৃথাই ওজর খুজতে থাকি আমি। মেয়েটি বলে ঃ 
ও সব জানবার কোনোই দরকার নেই আমার। 

হঠাৎ কথা খুজে পাই যেন; আমি আপনাকে 
ভালোবাসি মাদ্‌মোজেল । 

অবাক হয়ে হেন্রিয়েটা চেয়ে থাকে আমার মুখের 
দিকে । আমি বলিঃ সত্যিই বলছি ভালোবাসি, আমার 
কথা শুন্থুন। মোরিন টোরিন আমি জানিনা, তার 
সম্বন্ধে কোনো মাথা ব্যথাও নেই। হোক তার বিচার 
কিংবা হাজতবাস। গত বছর আপনাকে প্রথম দেখি, 
সেই থেকে আপনার চিন্তাই আমায় পেয়ে বসেছে, একথ। 
যদি বিশ্বান না করেন তাতেও ক্ষতি নেই। আপনাকে 
একবার দেখার বাসন আমায় এমনই পেয়ে বসেছিলো 
যে মোরিনকে উপলক্ষ্য করে হাজির হয়েছি এখানে । 
এই যে নীতির সীমা ডিঙিয়ে গেছি, এ শুধু পাকেচক্রে। 
এর জন্যে আমি ভোড় হাতে ক্ষমাভিক্ষা চাইছি। 

দৃষ্টিতে আমার সততার রেখা ফুটে উঠেছিলো, ত৷ 
পাঠ করে হেনরিয়েটা আবার হেসে উঠতে চায়; অন্ফুট 
স্বরে বলেঃ হাম্বাগ কোথাকার ! 

হাত তুলে আমি আন্তরিক ভাবে বলতে থাকি £ 


১১৪. স্বপনচারিপী 


আমি যে সত্যিই কপটত। করিনি এটা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করুন, দিব্যি করে 'বলচি, খুবই সত্যি এটা । 

--তাই নাকী? ওর সরল প্রশ্্ আমার প্রতি । 

আমরা তখন সম্পুর্ণ এক; রিভেট আর খুড়োমশাই 
হাটতে হাটতে কোথায় অনৃশ্য হয়ে গেছেন, পাত্তাই 
নেই। আমার প্রকৃত প্রেমের ঘোষণ। করবার সময় 
নরম হাতছুটি নিম্পিষ্ট করতে করতে চুম্বন করছিলুম, সেও 
মনের মতো। নতুন কিছু একাগ্রভাবে শুনছিলো । হয় 
তো! এ কথার কতোটা গ্রহণ বা বর্জন করবে তার সম্বন্ধে 
মতি স্থির করতে পারছিলো না। আমি এতোই উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিলাম যে কথার শেষে বোধগম্য হলে! আমার বক্তব্য 
বিষয়টা । আমার পা ছুটে! ঠক ঠক করে কীাপছিলো, 
কী হবে ভেবে উৎকণায় ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছিলাম তবু 
তাঁর সরু কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ফিস্ফিসিয়ে 
নরম কথায় কানে কানে বলছিলাম মনের কথা । এমন্ই 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিলো হেন্রিয়েটা যে তাকে মনে 
হচ্ছিলো বুঝিবা প্রাণহীন। 

আস্তে আস্তে তার হাতটা এসে লাগলে। আমার 
হাতে, জোরে চেপে ধরলো কামনা ভরে। আমিয়ে। 
কম্পিত হাতে তার কুটিদেশ বৃত্তাকারে জড়িয়ে ধর্লাম। 
অ্রবারে সে আর. সরে. গেল নাঃ আমার তৃধিত অধর ওই... 
রাঙ। গালের ওপর রাখলাম, সহসা সে আমার সাহায্য 
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না নিয়েই সবলে ওট্ঠাধর চেপে ধরে। কিছুতেই আশা 
মেটেন। ছুটি বুভুক্ষু হৃদয়ের; চুম্বনের মাত্রা আরো কতো 
দীর্ঘ হোতো! কে জানে, চকিতে স্বপ্রজাল ছিড়ে যায়। 
পেছনে হাম্‌ হাম শব হতেই দে ঝোপের আড়ালে 
আত্মগোপন করলো, আমিয়ো ঘুরে ঈ্াড়াতেই দেখলাম 
রিভেট জোর পায়ে আমার দিকেই আসছে। গন্ভীর 
মুখে হাসির রেখা পর্যস্ত না ফুটিয়ে বললে; এই 
উপায়েই তাহলে গাড়ল মোরিনটার ব্যাপারের সালিশী 
করবে । ূ 

দেমাকের সংগে জবাব দিই £ নিজের ওজন মাফিক 
সবাই কাজ করে থাকে বন্ধু। তারপর খুড়ো মশায়ের 
খবর কী? কথাবার্তা কী হোলে? এদিকে ভাইঝির হয়ে 
আমিই তোমায় জবাব দেবো । 

--তার সংগে আলাপ আলোচনা! আমার পক্ষে 
স্টেভাগ্য স্থষ্টি করতে পারেনি, এ বিষয়ে ভুল নেই |-__ 

আর কোনো কথ। না বলে আমর উভয়ে বাড়ির ' 
ভেতরে প্রস্থান করলুম | 

তিন 

রাত্রে খেতে বসে অবস্থা আমার চরমে উঠলো, যাকে 
বলা চলে অধ পাগল অবস্থা! আমি বসেছিলাম হেন্রিয়েটার 
পাশে, ফলে আমার বা হাত টেবিল রথের নীচ দিয়ে 
ঘন ঘন তার হাতের ছোয়া পেতে লাগলো, কখনো ব! 


১১৬ টি ত্বপনচারিণী 
অন্ধ, কিছুরও। উভয়ের পায়ে পায়ে জড়াজড়ি হয় অস্ভের 
চোখের আড়ালে, কখনো বা গভীর ভাবে পরস্পরে 
পরস্পরকে চেয়ে চেয়ে দেখি । 

আহারাদির পর চাদের আলোয় বেড়াতে বেরুলাম 
জনে ; পথে যা মনে এলো! মধুর করে কানে কানে 
কইতে লাগলুম। বুকের একেবারে পাশটিতে টেনে নিয়ে 
চুম্বনের বন্যায় প্লাবিত করে দিলুম । উঃ, বলবে! কী ঠোঁট 
ছুটি আমার কিছুতেই ক্লান্ত হয় না তার নরম ঠোটের 
ঘর্ষণ পেয়ে। রিভেট খুড়ো৷ মশায়ের সংগে তর্ক করতে 
করতে আমাদের আগে আগে চলেছে। 

বাড়ি ফিরে টেলিগ্রাম পাওয়া গেল-_হেন_রিয়েটার 
খুঁড়িমা পরদিন সকাল সাতটায় এসে পৌছোবেন। 

খুড়ো মশাই ভাইঝিকে সম্বোধন করে বললেন £ আচ্ছ। 
হেন রিয়েটা ভুদ্রলোকদের ঘর দেখিয়ে দাও গে ।-_ 

প্রথমেই -রিভেটকে পৌছতে গেল। দে তাতে ফিস্‌- 
ফিস করে আমায় বললে £ তোমায় আগে পৌছে দিলেই 
ভালো করতে শ্রীমতি । আমার কাছে তো আর ভয়ের 
কিছু ছিলো না !.." 

এইবার হেনরিয়েট। আমাকে পৌঁছে দিলো আমার 
জন্যে নির্দিষ্ট ঘরটিতে। ঘরে পৌছনো গেল, আশেপাশে 
কেউ নেই; আবার আমরা লোকচক্ষুর স্কাড়ালে হাজির 


লা পছ শক 
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কাছে নানা ভাবে তাকে. উত্তেজিত --রুরে সরবরাহ 
কাটিয়ে -নিয়ে একেবারে জয় করে এনেছি, হঠাৎ বিপদ 
বুঝতে পেরে কোনো রকমে আত্মরক্ষা করে সে একেবারে 
ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! আমি বিছানায় পড়ে 
পড়ে হাত কামড়াতে লাগলুম-- ইস্‌, কী ভুলই হয়ে 
গেল! বোকার মতো ওকে ছেড়ে দিলুম কী করে? 
জানি তে রাত্তিরে ঘুমের দফা রফা, তবু ওকে যেতে 
দিয়েছি ! 

এমনি ধারা অন্ুশোচনায় যখন ব্যত্ত, দরজায় মৃছ্‌. 
টোকা শোনা গেল। আমার প্রশ্নের জবাব এলো! অভি' 
ধীরে £ আমি ূ রা 

ত্বরিতে গাউনটা জড়িয়ে নিয়ে দৌর খুলে দিলুম। 
ঘরে এসে দীড়ালে। সে; জিজ্ঞেস করতে ভূল হয়ে গেছে। 
সকালে কি খাবেন-__চা, চকোলেট না কফি 1 

অধীর ভাবে তাকে জড়িয়ে নিয়ে গোরাজে থেতে 
খেতে রল্লুম £ আমি খাবো, অ প। | 

কিন্ত হাত থেকে আমার মুক্ত হয়ে এক ফু"য়ে বাতিটা 
নিভিয়ে দিয়ে আবার সে পালিয়ে গেল! সেই অন্ধকারে 
পাগলের মতো একট দেশলায়ের খোঁজ করতে লাগলুম। 
বহু চেষ্টায় দেশলাই বের করে আলো জ্বেলে বারান্দায় 
হাজির হলুম-»-তখন আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি ! 


কী করতে চলেছি সে বিচার করবার অবকাশ ছিলে 
টি 
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না, ওকে আমার চাই, খুঁজে পেতেই হবে! কয়েক পা 
এগিয়েও গেছি সহসা মনে হোলো, তাইতো, এ আমি করছি 
কী? যদিখুড়ো মশায়ের ঘরে গিয়ে পৌঁছুই, তাহলে ! 
তাহলে কী বলবে? 

স্পন্দিত বুকে স্থান্থুর মতো দাড়িয়ে থাকার পর সে 
কথার জবাব এসে যায় মাথায় ঃ নিশ্চয়ই আমি বলতে 
পারি রিভেটের সংগে একট! জরুরী পরামর্শ আছে তাই 
তার ঘর খুঁজছি।-- ন্তুতরাং এক এক করে প্রতিটি 
দরজা খুঁজতে খুঁজতে একসময় একট! দরজার হাতল ঘুরিয়ে 
একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়লুম। বিছানায় হেন্রিয়েট! 
বসে আছে। চোখছুটি আমার ওপরেই ন্যস্ত কিন্তু কুলে 
কুলে জল ভরে রয়েছে। 
' আস্তে দরজাট। বন্ধ করে ভিডি মেরে তার কাছে 
হাজির হয়ে বললুম, মাদ্‌মোজেল, একট! পড়বার বই চাইতে 
ভূলে গিয়েছিলুম ।-_ 

কি বই যে সেদিন আমি পড়েছিলুম তা তোমাকে 
বলবো! না, তবে দেই বইখানা অদ্ভুত রোম্যান্সে ভর! 
ছিলো । যতক্ষণ না বাতিট। পুড়ে শেষ হয়েছিলো ততক্ষণ 
সেখানে আমি বইখানা পড়লুম। তারপর তাকে ধন্চবাদ 
জানিয়ে চুপিসাড়ে বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে। হঠাৎ কর্কশ 
হাতে কে যেন চেপে ধরলে! আমাকে । কণ্ঠ শুনে বুঝতে 
পারলুম সে আর কেউ নয়, রিভেট ! 
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রিভেট চুপি চুপি বললে! : মোরিনের ব্যাপারটার 
মীমাংসা এখনে! করতে পারোনি দেখছি !-_ 

সকাল সাতট! বাজলো ঘড়িতে । এক কাপ চকোলেট 
নিজের হাতে নিয়ে হাজির হোলো আমার পাশে । বলবে 
কি ভাই অমন সুগন্ধি পানীয় আজ পর্যস্ত আর খাওয়ার 
সুযোগ হয়নি! কিছুতেই কাপটাকে মুখ থেকে নামাতে 
পারছিলুম না। সে আমার ঘর থেকে বিদায় নিয়েছে কিনা 
রিভেট এসে ঢুকলো । সার রাত জেগে থাকলে যেমন 
খিটখিটে হয় সেই ভাবের মনে হোলে। তাকে । বেশ 
বঝাঝালো স্বঘ়ে বললে ঃ$ এভাবে কাগুকারখান। চালিয়ে 
গেলে সেই গাড়ল মোরিনের ব্যাপারটা একেবারে ভেস্তে 
যাবে, তা বলে দিচ্ছি !.*- 

ঠিক আটটার সময় খুড়িমা এসে হাজির হলেন, তার 
সংগে আমাদের কথাবার্তা বেশিক্ষণ হোলো না, তার! 
মামল। তুলে নিলেন। ওঁদের শহরের দুঃস্থদের জন্যে পাচশে! 
ক্র চাদ দিলুম। তারা আমাদের ছেড়ে দিতে চান না 
কিছুতেই, বিকেলবেলায় ওখানকার ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
যাবার ব্যবস্থা পর্যস্ত করে ফেললেন। হেন্রিয়েটা তার 
কাকার পেছনদিক থেকে ইশারায় আমায় থাকবার জন্টে 
অনুনয় করতে লাগলো, আমিও রাজী হ'য়ে পড়লুম। 
বাদ সাধলে। রিভেট, মে একেবারে এককাট্রা হোলে। চলে 
আসবার জন্যে । 
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আমি তাকে জনাস্তিকে টেনে এনে অনেক বোঝালাম, 
করলাম অন্ুনয়বিনয় এবং মিনতি । কিন্তু সে কেবলি বলতে 
থাকে; ঢের হয়েছে গাড়লটার ব্যাপারের মধ্যস্থতা | আর 
আমার দ্বার কিছু হবে না, বুঝতে পারছে !.** 
চলে আসতে আমাকে হোলোই । সে হোলে অন্যতম 
চরম মুহুর্ত আমার জীবনের! ব্যবস্থাটা! পাঁকা করেই 
ফেলতে পারতাম নিঃসন্দেহে .'যাই হোক, রেলের কামরায় 
নীরবে উঠে বসলুম। নিঃশব্দে হেন্রিয়েটার করমর্দন করে 
, ব্লিভেটকে বললুম £ তুমি একটি আস্ত জানোয়ার !:*" 
উত্তরে রিভেট বললে ঃ বন্ধুহে, তুমি আমায় যা-তা 
. কাণ্ড করে উত্তেজিত করতে শুরু করেছিলে! 
€ আলো-অফিসের সামনে আসতেই দেখলুম ছোটোখাটো৷ 
এক জনত। আমাদের প্রতীক্ষারত । আমাদের দেখতে পেয়ে 
চীৎকার করে জানতে চাইলে £ গাড়ল মোরিনের ব্যাপারটা 
মিটমাট হয়েছে তো ? 
লা রোচেলির অধিবাসী সবাই মোরিনের ব্যাপারে 
বিশেষ আগ্রহশীল দেখলাম। ইতিমধ্যে রিভেটের 
অপ্রসন্নতা দূর হয়ে গিয়েছিলো, সে বু কষ্টে হাসি 
সংবরণ করে বললে £ হ্যা, তা পার গেছে । লাবারে-কে 
ধন্যবাদ । 
তারপর আমর। চললাম মোরিনের বাড়ি। একটা 
ইজি .চেয়ারে আধমরা অবস্থায় বসে আছে লোকটা, 
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কপালে জলপটি, পায়ে সরষের প্ল্যাষ্টার ; খুকৃখুকিয়ে 
কাশছে। অদ্ভূত ধরনের কাশি, মৃত্যু পথযাত্রীরা যেমন 
কেশে থাকে । মোরিনের সামনে বাঘিনীর মতো থাবা 
পেতে বসে তার স্ত্রী, কেবল লোকটাকে খাওয়াই বাকী । 
আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখেই ওর হাত পা এমন ঠক্ঠক্‌ 
করে কাপতে লাগলে। যে আমি তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম, বুঝলে হতভাগা, সব বঞ্ধাট মিটিয়ে এসেছি। 
কিন্ত খবরদধর ভবিষ্যতে যেন এমন আর না হয়। 

ও যে কী করবে ভেবে পায় না যেন, একবার 
আমার হাতে চুমু খায়, একবার রিভেটকে জড়িয়ে ধরে, 
চীৎকার করে ওঠে, অজ্ঞান হবার মতো হয় আবার 
পরমুহূর্তে সেই বাঘিনীকে চুমু খেয়ে বসে। ব্যস, আর. 
যায় কোথা, দজ্জালিনী তাকে এমন এক ধাক্কা দেয় যে 
ঘুরপাক খেয়ে আবার চেয়ারে বসে পড়ে। 

সে ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারলো না মোরিন কিছুতেই ; 
মন তার বড্ডই ভেঙে পড়লো । সারা শহরে নাম বেরিয়ে 
গেল ওই গাঁড়ল শুয়োর মোরিন। এ বিশেষণ যখনই 
ব্যবন্ধত হোতো। মর্মে গিয়ে যেন তরোয়ালের খোচা, 
বসিয়ে দিতে।। এমন কি রাস্তার কোনো ছোড়া যদি 
শৃয়োরটাঃ বলে টেঁচিয়ে উঠতো! ও অভ্যাসবশেই তার 
দিকে তাকিয়ে থাকতো । বন্ধুবান্ধবেরা মর্মাস্তিক রসিকতা 
করতে ছাড়তো৷ না। হয়তো। খান। খেতে বসেছে সবাই 
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মিলে, শুয়োরের মাংস খেয়ে বলে উঠতো! £ বাঃ, তোমার 
মাংসই তো খাওয়! গেল! 

এইভাবে ঘরে বাইরে জ্বালা ভোগ করে মোরিন 
বছর ছুই পরে দেহ রাখলো! । 

আমার কথা জানতে চাইছে! ? ১৮৭? সালে আমি 
যখন ডেপুটি-গিরির উমেদারী করছি, ফসারেতে নতুন 
নোটারীর সংগে দেখা করার জন্তে গেছি । ভদ্রলোকের 
নাম মসিয়ে বেলংকর, তার ভোট আমার . প্রয়োজন । 
একটি বিস্তশালিনী ভদ্রমহিলা আমায় অভ্যর্থনা জানালেন । 
বললেন: বোধহয় চিনতে পারছেন না আমাকে। 
তাই নয়? 

, আমি ইতস্তত করি-_-তাইতো, না, ঠিক তা নয় তবে-__ 

_হেন্রিয়েটা বোনেল। 

--ওহো, তাই নাকী? 

কিস্তু পরমুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে উঠি কিন্তু হেন্রিয়েটা " 
বেশ সপ্রতিভ ভাবে তাকিয়ে মৃহ মুছু হাসতে থাকে । 

কিছুক্ষণ পরে হেন্রিয়েটা উঠে যায় সেখান থেকে । 
তখন তার স্বামী আমার হাতছটি মুঠোয় পুরে নিয়ে 
নিশ্পেষণ করে বলতে থাকেন £ আপনার সংগে দেখা 
করার ইচ্ছে আমার বন্থু দ্বিনকার কিন্তু কিছুতেই আর 
সময় করে উঠতে পারছিলাম না। আমার স্ত্রী তে 
প্রায়ই আপনার কথা বলেন। খুব সংকটের সময় আপনি 
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ওর সংগে আলাপ করেছিলেন। আপনার আচরণও 
কতো ' সুন্দর ছিলো। কী অদ্ভুত ভাবে কায়দা করে 
আপনি সেই গাড়লটার-_কি নাম যেন, হ্যা) সেই ছু'চে। 
মোরিনটার ব্যাপার মিটমাট করে দিয়েছিলেন। সে জন্তে 
আমি খুব কৃতজ্ঞ £-_ 

সবিশেষণ মোরিনের নাম উচ্চারণের সময় বিজাতীয় 
দ্ণা প্রকাশ পেল ভদ্রলোকটির কণ্ঠে। এখনো সেই 
ধিক্কার আমি স্পষ্ট শুনতে পাই । 
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বেশি দিনের কথ! নয়..*.*' 

রোমানা শহরে ছিলেন একজন চৌকশ নাইট । নাম 
জানতে চাইছেন? নাম তার লিজিয়ো দা ভালবোনা। 
সংসারের বন্ধন বলতে মাত্র ছুটি-ন্ত্রী আর মেয়ে। মাদাম 
গিয়াকোমিনার গভ'জাত কন! ক্যাটারিনার রূপের খ্যাতি 
ছিলো অসাধারণ। আশপাশের পাঁচ-দশখানা গ্রামের 
লোক একবাক্যে স্বীকার করতে তাকে সুন্দরী শ্রেষ্ঠ! ৷ দশটা 
না) পাঁচটা না, শিবরাত্তিরের সলতে বলতে ওই ক্যাটারিনা, 
বাপ-মা"র সে কী যত্ব-আত্তি। পান থেকে চুনটি খসবার 
উপায় নেই। পাড়ার পাঁচজনের সংগে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে 
তুলবে তাদের চোখের মণি ক্যাটারিনা-_-এমন একটা অভি- 
লাঁষ নাইট-দম্পতির মনের আনাচে-কানাচে উকি দিয়ে 
যায়; তারা য! পারেন নি, মেয়েকে দিয়ে সেই ক্রি সেরে 
নেবার তাই বাসন] । 

এদের বাড়িতে একটি সুদর্শন যুবককে প্রায়ই আসা- 
যাওয়। করতে দেখা যায়__সে রিসিয়াডে। কর্তা-গিন্নী এই 
ছোক্রাঁটিকে ভারি পছন্দ করেন, তাদের বিশ্বাসও এর ওপর 
অগাধ । রিসিয়ার্ডো যেন তাদের নিজের ছেলে, ওর তরফ 
থেকে কোনোরকম বিচ্যুতির সম্তাবন! নেই একেবারেই । 
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রিসিয়ার্ডো এ বাড়িতে আসে, বুড়োবুড়ির সংগে কথা- 
বাত ক'য়েই ফিরে যায় স্বস্থানে, দুর থেকে শুধু গ্যাখে রূপসী 
ক্যাটারিনার চোখ-ধশাধানো রূপ। কথা বলার সাহস 
নেই, মুগ্ধ ভক্ত মনে মনেই করে প্রেম-নিবেদন । ক্যাটারিনার 
নজর এড়ায় নাঃ নীরবে লক্ষ্য করে রিসিয়াডেণের আচরণ । 
কিন্ত এই চোখের দেখার ফাকে কখন যে মনের কোণে 
আসন পাতা হয়ে গেছে, বুঝতে পারেনি সেট! ক্যাটারিন!। 
নিজের অজান্তেই সে বারতা ফুটে ওঠে তার মুখে প্চোখে 
লুব্ধ দৃষ্টিতে রিসিয়াডে৭ তা গ্যাখে। একদিন স্থযোগও মিলে 
যায়, বু কষ্টে সাহস সঞ্চয় ক'রে সে আবেগভরে বলে ওঠে £ 
দোহাই ক্যাটারিনা, আমায় বাঁচাও। আমি তোমায় 
ভালোবাসি । 

ক্যাটারিনা সংগে সংগে বলে ঃ ভগবান করুন, তোমার 
এই করুণ। যেন চিরদিন বজায় থাকে । | 

, আশাতীত প্রতিদান পেয়ে রিসিয়াডে খুশিতে নেচে 

ওঠে ঃ তোযম়ার আনন্দ যাতে অফুরস্ত হয়, কামন। বাসন! 
যাতে সার্থক হ'তে পারে-_সে দিকে দৃষ্টি থাকবে আমার সব 
সময়; কিন্তু উপস্থিত একটা কিছু উপায় বের করতে পারবে 
রাণি--আমরা যাতে কিছুটা সুখী হ'তে পারি ? 

তুমি তো৷ দেখছে। রিসিয়াডে?, আমায় কেমনধারা 
চোখে চোখে রেখেছেন এরা । তোমাকে কাছে পাবার 
কোনো! উপায় ঠিক করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। বরং 
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আমার লজ্জা-সরম বাঁচিয়ে যদি কোনো উপায় ঠাওরাতে 
পারো তো৷ বলো, আমি ভারি খুশি হবো । 

প্রেমিক পুরুষ চিস্তা ক'রতে থাকে--আকাশ-পাতাল 
ভাবনা ! তার না আছে শেষ, না আছে ধারাবাহিকতা ! 
অবিশ্যি বিক্ষিপ্ত চিস্তা থেকেই মিললে পথের সন্ধান। 
খুশি-ভর! স্বরে রিসিয়ার্ডো বললে £ মরমিয়া ক্যাটারিনা, ভেবে 
দেখলুম অনেক রকমই, কিন্তু কোনোটাই আমাদের পক্ষে 
ন্থববিধের নয়। একটা জিনিস হ'তে পারে-_তুমি যদি 
বাগানের পাশে তোমাদের ছাতের ওই পাটাতনের ওপর 
রাত্তিরে ঘুমোবার ব্যবস্থা ক'রতে পারো । খবরটা যেমন 
ক'রে হোক আমি যেন পাই, তাহ'লে দেখবে তোমার বুকের 
পাশটিতে আমি হাজির হয়ে গেছি ঠিক সময়েই । কী বললে, 
মাটি থেকে ও জায়গাটা অনেক উঁচুতে 1-_তা৷ হোক, যতো! 
উচু হোক আমাঁয় রখতে পারে এমন মানুষ, এমন বাধা, 
প্রতিবন্ধক ছুনিয়ায় কোথাও নেই । 

ক্যাটারিনা শুধু বলেঃ ওখানে আসতে তোমার যদি না 
আটকায় তাহ'লে আমারও এ ব্যবস্থা ক'রতে বিশেষ 
- অন্ুবিধে হবে না। 

রিসিয়াডেণ কথামতো! কাজ ক"রতে প্রতিজ্ঞা করে; 
তখনকার মতো ছাড়াছাড়ি হয় ছুটি সদ্য প্রেমিক-প্রেমিকার । 

পরের দিন। 

মে মাসের শেষ, চারিদিকে গরমের যথেষ্ট সুচনা দেখা 
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দিয়েছে । ক্যাটারিনা থম্থমে মুখে মায়ের কাছে এসে 
হাজির। মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে মা কারণ জিজ্ঞেস 
করেন। অন্থুযোগভরে ক্যাটারিনা বলেঃ কাল রাতে 
একটুয়ো যদি ছু চোখের পাতা এক কারে থাকি । 

“সে কী রে ?--মা'র চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন ! 

- আহা, জানো না যেন! কী ভীষণ গরম পড়েছিলো 
কাল! বাবাঃ এমনধার! ছুদিন যদি না ৪ পাই, তাহলে 
হয়েছে আর কী! 

_কী যে বলিসবাপু তোরা! গরমের কোথায় কি! 
এখনো তো বেশ ঠাণ্ডা রয়েছে 1 

মায়ের স্েহডোর থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে 
নিতে ক্যাটারিনা বললে £ তোমর1 সব বুড়ো-হাবড়ার দল, 
গরমের জ্বালা এ বয়েসে বুঝবে কি ক'রে বলো? 
আমাদের সংগে ওইখানেই তো তফাৎ । 

অসহায়ের মতো মা তখন জানতে চান মেয়ের কি 
অভিরূচি। তার পক্ষে তে। আর এটা সম্ভব নয় যে, 
গরম আবহাওয়াকে ঠাণ্ডায় পরিবততিত ক'রে দেন ।-- ভালে! 
জ্বালা হোলে! যা হোক, কী খামখেয়ালি মেয়ে রে বাব! 

শুনতে পান মেয়ের কথাঃ ঠাণ্ডা আর পড়বে ন৷ 
মাঃ যতে। দিন যাবে ততোই গরম বাড়বে । 

আদরে নুয়ে পড়ে মেয়ে মায়ের গল। জড়িয়ে ধরে। 
চুপি চুপি বলে, লক্ষ্মীটি মা, বলে! অমত করবে না 1 
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--তাঁর মানে ? 

_মানে বেশি কিছু নয় গো, বেশি কিছু নয়। শুধু একটু 
অন্মতি চাই। 

অনুমতি ? মেয়ের মতলবটা এবার জানতে চান নাইট- 
গৃহিণী । 

_জানে মা, আমি ঠিক করেছি যদ্দিন এই রকম গরম 
আবহাওয়া থাকবে, ততদিন আমি ছাতের ওই পাটাতনের 
ওপর শোবো। আহা, ওখানটায় কী সুন্দর ফুরফুরে হাওয়া 
বয়, আর কী চমৎকার নাঁইটিংগেলের গান শোন যায়। 
তাই না মা? যাই বলো বাপু, ঘরের গুমোটের মধ্যে 
শোয়ার চেয়ে ও জায়গা অনেক ভালো । 

মায়ের মন ভিজোবার জন্যে ক্যাটারিনা তার গলাট। 
জড়িয়ে ধরে আদর করতে থাকে । 

মা আস্তে আস্তে বলেন £ বেশ, আমি ওনাকে আজই 
বলবে । উনি যদি রাজী হন, তাহলে আর ভাবন। কী? 

কর্তা কিন্তু সেকথা গ্রাহো আলেন না। একে সাবেক 
কালের লোক, তার ওপর বয়েস হয়েছে, রাজী হন কি 
ক'রে? সব শুনে জবাব দেনঃ কোন্‌ নাইটিংগেলের 
কথ। বল্ছে তোমার মেয়ে? আর নাইটিংগেল কেন, 
ঝিঝির গান শোনাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবো তোমার 
মেয়েকে, ভাবনা কিসের । 

কথাটা ক্যাটারিনার কানে গেল। সে-রাত সে ঠায় 
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জেগে রইলো । চোখে পাতায় এক করলো না একটি 
মুহুত্ও! সে নিজে তো ঘুমৌলোই না, মাকেও দিলো 
না একটু স্থির হ'য়ে শুতে। 

ভোর হ'তে না হতেই মা ছুটলেন কতণর ঘরে। 
মেয়েটা যে গরমের জন্যে সত্যিই ্বুমোতে পারছে না, 
সে কথা জানিয়ে তিনি ভীষণ অনুযোগ করেন। সে 
যদি ছাতে শোয়, তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়, 
তা তো তিনি বুঝতে পারেন না ।--দশটা না, পাঁচটা! না, 
ওই একটি মাত্র মেয়ে তাদের, তার প্রতি এমন মনোভাব 
মোটেই উচিত নয়। 

এইবার নাইট মহোদয়ের মন ভেজে । অগত্যা তিনি 
বঙ্গলেন ? বেশ, তাই হোক । কারে দাও ওখানে ওর 
জন্যে শোবার ব্যবস্থা । তোমার ইচ্ছে হ'য়েছে যখন, 
শুনুক নাইটিংগেলের গান। 
__, ছাতের পাটাতনের ওপর বিছানার বন্দোবস্ত ভয়ে 
যায়। কাটারিনা খুশি মনে সব গ্যাখে। শেষে তার 
মনের মানুষটিকে আকারে-ইংগিতে সময় থাকতে জানিয়ে 
দিতে ভোলে না । রিসিয়ার্ডো সংগে সংগে তার কর্তবা কম” 
ঠিক ক'রে ফ্যালে, একটুয়ো দেরি করেন! । 

রাত্তিরে মেয়েকে শুতে পাঠিয়ে দিয়ে নাইট মশাই 
নিজের হাতে সেখানকার দরজা বন্ধ ক'রে দেন। তারপর 
সোজ! গিয়ে শুয়ে পড়েন বিছানায় | 


১৩০ স্বপনচারিণী 


ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলে, দেখতে দেখতে আশপাশ 
চারিধার নিঝুম হ'য়ে আসে । কেউ কোথাও জেগে নেই 
শুধু পথ চেয়ে আর কাল গুণে একটি তৃধিত হাদয় 
জাগর-আখি মেলে পড়ে আছে--হঠাৎ কিসের মৃছু শব্দে 
উন্মুখ হয়ে বাইরের দিকে চায়। আ% একট! অনাবিল 
শাস্তি ছেয়। দিয়ে যায় ক্যাটারিনার ব্যাকুল মনে, বেপথু 
দেহে! ওই তো-_-ওই তো সেই'"'হ্যা, এসে গেছে সে। 

রিসিয়াডে1 পর মূহুর্তে পাচিলের ওপাশ দিয়ে মৃছুচরণে 
লাফিয়ে পড়লে। দয়িতার বুকের কাছটিতে | এতো 
বিপদ-সংকুল পথ পেরিয়ে আসতে পা তার একটুয়ো 
কাপেনি, বুকে দোল! লাগেনি বিন্দুমাত্র । সেযে ভরপুর 
হ'য়ে আছে মনোরম ক্যাটারিনার ধ্যানে। 

এই প্রথম ছুজনে পেল তুজনকে একান্তে, একেবারে 
হৃদয়ের পাশটিতে । পথ চেয়ে থাকার বেদন৷ মুহূর্তে অপগত 
হয়, ভরে ওঠে পরিবেশ মুধারসে। সেই আনন্দ-বাসুর. 
নাইটিংগেলের মধুর গানে আরো মধুর হয়, ছোট্র পাখি 
ভোলে না তার মন-মাতানে! গানের পরশ দিতে। 

সময় কতোই না ছোটো।_বিশেষ ক'রে সুখের মুহ্ত.. 
জল্পনা-কল্পনা আদান প্রদানের মাঝ দিয়ে বন্ছু সময় ব্যয়িত 
হ'য়ে যায়। নেমে আসে ন্ুখ-শ্রাস্তি'*কোন্‌ অজ্ঞাত মুহুতে' 
ছজনে ধরা দিতে বাধ্য হয় ঘুমের হাতে ।**** * 

দিনের আলো! ফুটে উঠতে থাকে, ভোরের ঠাণ্ড। বাতাসে 


নাইটিংগেল ১৩১ 


নাইট মশাই জেগে ওঠেন, খেয়াল হয় ভার মেয়ের কথ।। 
“দেখি নাইটিংগেলের গানে ক্যাটারিনা কেমন ঘ্ুমোচ্ছে'__মনে 
মনে বলেন তিনি, এগিয়ে চলেন ছাতের দিকে । 


পাটাতনের কাছে হাজির হয়ে আস্তে আস্তে পর্দাট। 
ধরলেন, পাছে মেয়ের ঘুম ভেঙে যায়, তাই নিঃশব্দে 
একটুখানি তুলে ধরেন--.কিস্তু পর্দাটা বারেকের জন্তে তুলে 
ধরেই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতে। ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। কী 
দেখলেন তিনি? চোখে কি এখনে ঘুমের ঘোর লেগে 
আছে নাকি? 

বৃদ্ধ বিহ্বলের মতো! আবার পর্দাট! তুললেন, তারপর 
একরকম দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীকে ধাক্কা দিয়ে তুলে দেন।, 
বলেন £ শীগগির দেখবে চলো, তোমার মেয়ে কেমন 
নাইটিংগেলের গান শুনে ঘুমোচ্ছে। ওঠো, ওঠো । 

নাইট-গিন্ী ধড়মড় ক'রে উঠে বসেন। কোনোরকমে 
স্ক্পড়-চোপড়টা সামলে নিয়ে হাজির হন ছাতে। কাণ্ড 
দেখে মাথা তার ঘুরে যায়। ওরা ছু'জনে তখনো স্ুখ- 
ত্বপ্পে বিভোর-_মুখে লেগে রয়েছে ক্ষীণ হাসির রেশ, 
ছুজনের হাত পরস্পর সন্নিবদ্ধ। 

চীৎকার ক'রে কি বলতে যাচ্ছিলেন ভদ্রমহিলা, নাইট 
ভত্রলোক এক কথায় থামিয়ে দেন। চুপি চুপি বলেন: 
খবরদার, একটি কথাও নয়। টু'শবটি কোরো না। ওর! 
যতক্ষণ পারে ঘ্বুমোক। আমি ওকে কিছু বল্পবো না, 
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শুধু ওদের আজকের এই ব্যাপার যাতে চিরস্থায়ী হয়। 
তার ব্যবস্থা করবো । জানো তো, ও ছোকৃরা ভালো 
ঘরের ছেলে, পয়সা-কডিও যথে্ইট আছে; কাজেই ওর 
সংগে যদি-"*বুঝলে তো ? 

মায়ের চিন্তিত মুখে প্রশান্তির ছাপ পড়ে__নিদারুণ 
হুশ্চন্তার মেঘ চিরে আশার আলো ঝিলিক দেয় । লক্ষ্য 
করেন মেয়ের ঘুমন্ত মুখখানি, সত্যিই সে গাঢ় ঘুমে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। আহা, ঘুমৌক, নাইটিংগেলকে এমনি 
ক'রেই যেন ধরতে পারে আচল দিয়ে ।- 

ওদিকে হঠাৎ রিসিয়ার্ডোর স্বপ্ন ভেডে যেতে দেরি 
হয় না। চোখ চেয়েই তার চক্ষুস্থির ; কট্‌কটে আলোয় 
চারিদিক ভরে গেছে যে! তাড়াতাড়ি ক্যাটারিনার গায়ে 
ধাক্কা দিতে দিতে ভগ্নন্থরে বলে হায় হায়, কী করি 
এখন 1? বেল! যে অনেক হয়ে গেছে ! 

তার কথা শেষ হবার সংগে সংগেই পেছন থেকে নাইটন* 
মশায়ের গলা শোনা যায়ঃ সব ব্যবস্থাই করবে! আমরা, 
চিস্তু। কোরো না ।-_ 

আ্যা!-সেকী? তাহগলে_ 

দুবার ব্যর্থ চেষ্টার পর রিসিয়ার্ডো উঠে বসে বিছানায় । 
পাংশুমুখে কাটারিনার বাবার মুখের দিকে চেয়ে জোড় হাতে 
কাপতে কাপতে বলে £ ভগবানের দোহাই, আমায় ক্ষম। 
করুন মহাশয়! স্বীকার করছি আমার অপরাধের একমাত্র 


নার্টিংখেজ ১৩৩ 


যোগ্য শান্তি হোচ্ছে মৃত্যু-_-আপনার য। অভিরুচি সেই 
ব্যবস্থাই করুন। তবে, তবে যদি সম্ভব হয় প্রাণে মারবেন 
না, আমায় এটুকু ভিক্ষে দিন__ 

লিজিয়ো বলেন £ গ্ভাখো৷ রিসিয়ার্ডে, তোমার সংগে 
আমার যে সম্পর্ক তাতে অতোটা। গুরুশাস্তির কথাই উঠতে 
পারে না। কিন্তু এ-ব্যাপারটা এমনি বিশ্রী যে, এর থেকে 
উদ্ধার পাবার একটি পথই পড়ে আছে। আমার মান- 
সম্ভ্রম, তোমার জীবন ছুই-ই এ-থেকে সুন্দরভাবে রক্ষে পেস্তে 
পারবে, ক্যাটারিনাকে যদি বিয়ে করো । তাহলে সব দিক 
রক্ষে হয়, নইলে মৃত্যু ছাড়া গতি নেই বলেই মনে করি ।-_ 

বাবার কথা শুনে ক্যাটারিন। ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
থাকে-_কাদতে কাদতেই বার বার বলে রিসিয়ার্ডোকে মাফ 
করতে । রিসিয়াডেণেকেও অনুরোধ জানাতে থাকে--সে 
যাতে লিজিয়োর কথায় রাজী হয়।-_ 

কিন্ত বেশি কথার দরকার কোথায়? ক্যাটারিনার 
ভালোবাসা, সেই সংগে প্রাণের টান--এই ছুয়ের টানা- 
টানিতে পড়ে রিসিয়ার্ডো সম্মতি জানিয়ে বসে। 
লিজিয়ো কালবিলম্ব না! ক'রে স্ত্রীর আংটি নিয়ে ক্যাটা- 
রিনার সংগে তার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেন। 
বিয়ে হয়ে যায়। তারপর এক সময় বিশ্রামের জন্যে 
তাদের এক। থাকতে দিয়ে কর্তা-গিক্সী বিদায় নেন। 
আরে! কিছুদিন পর আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হ'য়ে গেল 


৮, 
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রিসিয্লার্ডোর সংগে ক্যাটারিনার। 'দীয়তাং ভূজ্যতাং-এর 
বান ডাকলে। সাত পাড়ার লোকজনের মাঝে । সকলেই 
খুশি-_নাইট-দম্পতিও সুখী হন। 

ক্যাটারিনাকে £নিয়ে রিসিয়ার্ডো ফিরে এলো নিজের 
'্ঘরে। শুন্য ঘর ভরে ওঠে কল-কৃজনে, প্রেম-আলাপনে। 
আর ভাবনা কি আছে, নাইটিংগেল যে ধর! দিয়েছে 
মানস-প্রিয়ার কর-কোমলে !! 


একটি প্রেমের অপমৃত্যু 


সমাধি-ভূমি সামরিক অফিসারে ছেয়ে গেছে.''বহ 
বিচিত্র সাজ-সঙ্জা তাদের; লাল কোর্তা, বীকানো টুপি, 
সোনালি বোতাম, জামার কারুকার্য সব মিলিয়ে দূর: 
থেকে মনে হয় ফুলের মেলা বসেছে যেন কোনো বাগানে । 
মৃতের মিছিল ইতস্তত বিস্তৃত, লৌহ মর্মর দারুময় শ্মৃতি- 
ফলকগুলি বিষ বাহু বিস্তার করে অবলুপ্ত মন্ুয্ু-সমাজের 
নীরব সাক্ষীরূপে বিরাজিত--তাদের অতিক্রম করে যায় 
একে একে ফরাসী, হাংগেরীয় উচ্চপদস্থ অশ্বারোহী ও 
পদাতিক বাহিনী । 

কর্ণেল লিম্যসিনের স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টি এইমাত্র সমাধা হোলো! । 
স্্শন করার সময় জলমগ্ন হ'য়েছিলেন ভদ্রমহিলা-_সে আজ 
ছু-দিনের কথা। তার পরবর্তা পর্বের যবনিকা পড়লো । 
ধর্মযাজক চলে গেলেন তার করণীয় সেরে) পরপার-যাত্রিনীর 
যাত্রা যাতে নিধিত্ব হয় তার জন্যে করলেন গুরণন্তীরে 
মন্ত্রোচ্চারণ। তিনি চলে গেলেও কর্ণেল অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, সংগে রইলেন ছুটি সহকর্মী সামরিক অফিসার । 
ওইযে সম্ভ-প্রোথিত ওক কাঠের কফিন এখনো দৃষ্টির 
'আড়ালে। আত্মগোপন করতে পারেনি, ওরি অভ্যন্তরে 


১৩৬ ক্বপনচারিলী 
রয়েছে তার নয়নের মণি তরুণী ভার্য।! চোখে প্রতিভাত 
হয় প্রিয়ার মুখচ্ছবি ; সবি অবিকল রয়েছে কেবল বিকৃত 
হ'য়ে উঠেছে অন্বাভাবিক মৃত্যুর নির্মম বিধানে । বরণীয় 
অংগ-প্রত্যংগ বিগলিত, পৃতিগন্ধময়। বিয়োগবিধুর কর্ণেল 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখে ভূগর্ভের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । 

লম্বা, পাতলা! গড়নের এই মানুষটি বাধক্যের দ্বারে 
উপস্থিত হয়েছেন বলা চলে। দীর্ঘ পাক। গৌঁফে মুখখান! 
বেশ ভরাট হয়ে আছে। তিন বছর আগে সহকর্মী ও 
বন্ধু কর্ণেল সর্টিস সহসা মারা গেলে তার একমাত্র মেয়ে 
অনাথা হয়ে পড়ে। লিম্যসিন মেয়েটিকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন, করলেন সহধগ্সিণী যথাযোগ্য সম্মানের 
সংগে। 

ক্যাপ্টেন ও লেফ টৈন্যান্টকে অবলম্বন ক'রে দাড়িয়েছিলেন 
কাদের উদ্ধতন কর্মচারী; তার! ভদ্রলোককে স্থানাস্তরে 
নেবার সাধ্যমত চেষ্টাও করছিলেন। ইনি স্থাস্থর মী 
ধাড়িয়ে প্রাণপণে অশ্রু-প্রবাহ রোধ ক'রে অক্ফুট স্বরে 
বলতে থাকেন £ না না, আর একটুখানি--একটু শুধু !__ 

সেই সর্বনাশ গহ্বরের সামনে থেকে কিছুতেই তিনি 
সরতে চান না। ওই নাতিদীর্ঘ গর্ত অন্তহীন খাদ বলে 
মনে হয় তার! ওরই মাঝে নিরুদ্দেশ হয়েছে জীবন-সর্বন্থ, 
যার অভাবে সব কিছুই শু প্রতিভাত হচ্ছে, যার অদর্শনে 
বেঁচে থাক। নিরর্থক ! 
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সহস! অরমণ্ট এগিয়ে এসে তাকে একরকম জোর 
করেই টেনে নিয়ে চললেন। বললেন £ চলো! বন্ধু বাড়ি 
যাই-_-কী হবে আর এখানে থেকে 1. 

এবারে আর দ্বিরুক্তি না করে শোকার্ত স্বামী ফিরে 
গেলেন তার কোয়াটণরে। ঘর-দোর তেমনি রয়েছে, 
নেই শুধু সেই হাস্তময় মুখখানি--আজ তিন বছর ধরে 
যার আলোয় কর্ণেলের শুন্য ঘর পূর্ণ হয়ে উঠেছিলো! । 

কর্ণেল তাড়াতাড়ি পাঠ-কক্ষে হাজির হ'লেন, কিস্ত 
দরজা খোলার সংগে সংগেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হোলে৷ একখানি 
চিঠির ওপর। টেবিলের একপাশে কৌথ৷ থেকে এলো এই 
পত্র এমন অসময়ে? বিস্মিত হয়ে তিনি চিঠিখানি কুড়িয়ে 
নিলেন। হস্তাক্ষর দেখেই নিদারুণ উত্তেজনায় সার শরীর 
শিউরে ওঠে__এতো তার স্ত্রীর হস্তাক্ষর। বিন্দুমাত্র অন্ুবিধ! 
হয় না চিনতে । ডাকে এসেছে চিঠি, সেই দিনেরই 
শীলমোহর স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে আছে খামের ওপর। কম্পিত 
হাতে ছি'ড়ে ফেললেন লেফাফ।, রুদ্বশ্বাসে পড়তে লাগলেন 
চিঠি ঃ 

বাব! আগেকার দিনের মত আজও আমায় বাব 
বলে ডাকতে দিন আপনি! এ চিঠি যখন আপনার 
হস্তগত হবে তখন আমি আর এই পৃথিবীর আলো 
দেখবার জন্তে উপস্থিত থাকবে! না, আমার এ-দেহও 
মাটির বুকে ঠাই পাবে। মানুষের ধরা-ছেণয়ার বাইরেই 
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যখন উপস্থিতি, আশাকরি সেক্ষেত্রে মার্জনা করতেও 
পারবেন। আপনার করুণা উদ্রেক করতে কিংবা আমার 
পাপ ম্বালন করতে চাই না. আমি কোনো রকমেই, এক 
ঘণ্টার ভেতর এ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাবে! স্বয়ং আমিই 
তাই রমণী-স্থলভ বিশ্বস্ততা নিয়ে- সৃত্যু-পথযাত্রী নারীর 
এঁকাস্তিকতা নিয়ে আমি এখানে সত্য ঘটনার সম্পূর্ণ 
বিবরণী জানাতে চাই-_এইটুকুই আমার পরম কামন!। 

করুণাভরে যেদিন আমায় স্ত্রীর সম্মান দিলেন, আমি 
বিনিময়ে আত্মদান করেছি কৃতজ্ঞতার সংগে, ভালোবেসেছি 
আপনাকে বালিকা-সুলভ মনোবৃত্তি নিয়ে । আমার বাবাকে 
যেমন ভালোবাসতুম তেমনধারা তো বটেই, মনে হয় 
তার চেয়েও বেশী ভালো বসেছি । যখন আপনার কোলে 
বসে বসে আপনার চুম্বন লাভ করেছি সে সময় আপনাকে 
'বাবা” বলে করেছি সম্বোধন। "অবশ্য বনু চেষ্টা সত্বেও 
এ সম্বোধন না করে পারিনি। এ ডাক স্বতঃম্ক্ত ভাবে 
আমার অস্তর থেকে উচ্চারিত হয়েছিলো, আর সত্য কথা 
বলতে কি আপনি আমার কাছে পিত৷ ছাড়া অন্য কিছুই 
নন্। আপনিও তে। হেসে আমায় বলেছিলেন, “ওই নামেই 
আমায় ডেকো, আমার খুব ভালো লাগে! 

আমরা তে। শহরে এলাম; এবং--ক্ষমা করুন বাবা 
-আমি ভালোবেসে ফেললাম! ওহো১ কতো চেষ্া করেছি, 
ত। প্রায় ছবছর ধরে প্রাণপণে তাকে ঘুরে “সরিয়ে দিতে 
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চেয়েছি, শেষে হার মেনেছি। পাপের পংকে নিমজ্জিত 
হ'লাম'*'হ'লাম আমি পতিত! 

“তার কথা জানতে চাইছেন? সে আপনি অনুমান 
পর্যস্ত করতে পারবেন না কে মে লোকটি! সব সময়েই 
আমায় ঘিরে থাকতো অন্ততঃ পক্ষে জন! বারো। অফিসারে 
সেইজন্তেই তো! আপনি তাদের *ঘবাদশ নক্ষত্রপুঞ্' আখ্য। 
দিয়েছিলেন, কাজেই আমি নিশ্চিস্ত আছি সেই লোকটির 
সম্বন্ধে। দোহাই বাবা, তার খোঁজ আপনি করবেন না, 
তাকে ঘ্বণাও করবেন না। মানুষ মাত্রেই সে অবস্থায় 
ও-কাজ না করে পারত না। তাছাড়া সেতে। প্রাণ দিয়ে 
আমায় ভালোবেসেছিলো এ আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পারি। | 

এখন শুনুন, ওই যে ছোট্ট দ্বীপ 'বেকাষি' একেবারে 
কল-বাড়িটার লাগাও, সেখানে আমাদের মিলিত হবার 
ব্রন্দোবস্ত হোলো একদিন। সাতার কেটে যেতে হোলো 
আমায় সেখানে, সেখানকার একটা ঝোপে সে অপেক্ষ। 
করছিলো । শুধু তাই নয়, ওইখানে তাকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
লুকিয়ে থাকতে হবে তাহলেই কেউ তাকে ফিরে যেতে 
দেখতে পাবে না। তার দেখা পাওয়ার সংগে সংগেই 
তোমার আর্দালি ফিলিপকেও দেখতে পেলুম । আমাদের 
অবাক করে দিতেই তার এই আবির্ভাব! সব গেল 
মনে ফরে আমি তো। আর্তনাদ করে উঠলুম। এই অবস্থায় 


১৪০ সবপনচারিনী 
মে বললে_সে মানে আমার প্রিয়তম-_বললে £ কথাটি 
না বলে চলে যাও সতার দিয়ে প্রিয়া, আমি ওর সংগে 
বোঝাপড়। করছি ।-- 

এমনই উত্তেজন। দেখা দিয়েছিলে যে আর একটু হ'লে 
ডুবেই যেতুম। অবশেষে বাড়ি ফিরে গেলুম, কিস্তু নিদারুণ 
উৎকণ্ঠা জেগে রইলে। কী জানি একটা সাংঘাতিক কিছু 
ঘটবে। 

ঘণ্ট। খানেক পরে ড্রয়িংরুমের সামনের দালানে ফিলিপের 
সংগে দেখা হতেই সে খুব নীচু গলায় বললো £ মেমসাহেবের 
ঘদ্দি কোনে! কাজ থাকে তো৷ আমায় দিতে পারেন, আপনার 
ককুম খাটতে আমি স্বীকার করেছি। দিন, যদি কোনে। 
চিঠি দেবার থাকে। 

পরে শুনলুম এ লোকটাকে আমার প্রিয়তম পয়স৷ 
দিয়ে কিনে ফেলেছে ।-_ 

যাই হোক, অনেকগুলো চিঠি তাকে দিলুম, সে নিলে. 
গেল। ঠিক সময় সে সব চিঠির জবাব পেলুম তার হাত 
থেকেই। ছুমাস ধরে এই উপায়ে চললে! আমাদের পত্র 
আদান-প্রদান পর্ব! আপনি যেমন ওই লোকটাকে বিশ্বাস 
করেছিলেন তেমনিধারা ওর প্রতি নির্ভরতা গড়ে উঠেছিলে! 
আমাদেরও মনে । 
_ আচ্ছা, . এবার শুনুন কি হোলো। আর একদিনের 
কথ। বলছি, সেই দ্বীপে সাতার দিয়ে হাজির হ+য়ে দেখি 
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আকাঙ্খিত মানুষটির কোনো চিহ্ছই নেই। বরং তার 
জায়গায় বসে আছে ওই আর্দালি! এদিকে আমি একা, 
নিরবচ্ছিন্ন একা! ওই লোকটা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলো, আমায় জানালো আমাদের কীতিকলাপ 
প্রতিটি বর্ণ জানিয়ে দেবে তোমায়, এমনিধারা সাত 
সতেরে। ভয় দেখালে। সে। এখন উপায়? সে কথায় ওই 
শয়তানটা বললো কী জানো? তার মনোবাঞ্চ পূর্ণ করলে 
আমার কোনে চিন্তা থাকবে না 1." 

ওহো, বাবা। আতংকে হুশ্চিন্তায় চারদিক অন্ধকার 
দেখতে লাগলুম! সে যে কী কাপুরুষোচিত ভয়, একটা 
পথের কুকুরকে ভয় করা যেমন অসম্ভব হাস্যকর তেমনি ভয়ে 
শিউরে উঠলুম। তা” ছাড়া আপনি আমার প্রতি কতো! 
দয়ালু আর আমি কীনা আপনাকেই প্রতারিত করেছি! 
বিবেকের দংশনেও তে। কম জ্বালা, কম ভয় নেই। এছাড়। 
»ভয় হতে লাগলো! আপনি জানতে পারলে ওই জানোয়ারটার 
টু'টি ছি'ড়ে ফেলবেন সেই সংগে আমাকেও হয় তে। ! 

আমার তখন পাগলের মতে অবস্থা-সে কথা বলে 
বোঝাতে পারবো না আপনাকে ! চকিতে মনে পড়লো; 
কিনে নিতে হবে, শয়তানটাকে কিনে নিতে হবে! হ্থ্যা, আর 
একবার! কী লজ্জা, এ-ও যে আমায় ভালোবাসে, 
হো হে1 1" 

 কতোই না না ছর্ধল আমরা! আমরা মেয়েরা আপনাদের 
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চেয়ে অতি সহজে বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি! আর অধঃ- 
পতন? তার কী শেষ আছে? একবার নীচে নামতে শুরু 
করলে মেয়েরা কিছুতেই থামতে পারে না, নীচ থেকে নীচে । 
নীচে একেবারে জাহান্নমের অতলে তলিয়ে যেতে বাধ্য হয়। 
কী যে তখন করছি সে খেয়াল ছিলো না আমার, কেবল 
এ-ই বুঝেছিলুম আপনাদের ছু'জনের মধ্যে একজন আর 
আমি নিশ্চিত মারা পড়বে 1." 

আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন বাবা, কোনো রকম 
ওজুহাত দেখাইনি আমি এখন পর্যস্ত ! আমার যা! অনুমান 
কর! উচিত ছিলো তাই-ই একে একে ঘটে যেতে থাকলো । 
যখনই তার প্রয়োজন হোতে।! আমাকে ভয় দেখিয়ে ইচ্ছামত 
আদায় করে নিতে কোনোদিন তাকে বিরত দেখা গেল ন1। 
সে-ও আমার প্রেমাস্পদ হ'য়ে উঠলো আমার সে-ই মনের 
“মানুষটির মতে। প্রতিদিনকার আচারে ব্যবহারে । এট! কী 
নিদারুণ ব্য ব্যাপার? বলুন বাবা, কী মর্মান্তিক শাস্তি 
এটা ] 

আর কী! আমার সব ফুরিয়ে গেছে, এবার আমি 
বিদায় নেবো! এ পৃথিবী থেকে! বেঁচে থাকতে অপরাধ 
স্বীকার করবার ক্ষমতা ছিলো না, তাই তো! আপনাকে 
জানাতে পারিনি বন্থ চেষ্টা করেও। এখন আমি জীবনের 
অপর পারে দাড়িয়ে বিনা দ্বিধায় প্রভৃত সাহসে যে কোনো 
কাজই করতে পারি। মৃত্যু ছাড়া আমার গতাস্তর নেই; 
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মরণই আমার সকল মালিম্ত ধুয়ে মুছে দিঁতে পারবে । জানেন 
না আপনি, কতোদূর পংকিল হয়ে গেছি আমি। কাউকে 
ভালোবাসতে এখন আর পারি না, ভালোবাসা পাবার 
অধিকারও আমার নেই । আমার কলংকিত স্পর্শে সবকিছু 
অপবিত্র ক'রে ফেলেছি-_শুধু মাত্র আমার অশুচি হাতের 
ছেশয়। দিয়ে। 

উপস্থিত স্নান করতে চললুম, এ যাওয়ার প্রত্যাবর্তন নেই 
জানবেন। কোনোদিন আর ফিরে আসবে! না । আপনাকে 
লেখা এ চিঠি আমার প্রেম্াস্পর্দের কাছে হাজির হবে আমি 
জানি, কিন্ত তখন আমি রক্তমাংসের এই শরীরে হাজির 
খাকবো না। কেউ ধারণাও করতে পারবে না চিঠিতে কি 
লেখা আছে। আমার অস্তিমঅন্থুরোধ রক্ষা করতে সে 
এখান। পাঠিয়ে দেবে আপনার কাছে। সমাধি-ভূমি থেকে 
ফিরে এসে পড়বেন আপনি। 

এই পর্যস্ত। আর কিছু বলবার নেই বাবা । এবার 
বিদায় চাইছি। যা অভিরুচি হবে তা-ই করবেন কিন্ত সবার 
আগে দেবেন আমায় মাজ ন11.... 

বিন্দু বিন্দু ঘামে কপাল ভরে গেছে, আঙ,ল দিয়ে মুছে 
ফেললেন কর্ণেল সাহেব । স্ছের্যের প্রতীক বলে মনে হয় 
ঠাকে--ধীর স্থির শান্ত! যুদ্ধক্ষেত্রে চরম বিপদ্ধের পরম 
মুহূর্তে এমন কতোদিন দেখ! গেছে, আজ আবার সেই শান্ক 
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অভিব্যক্তি প্রকটিত ! অকম্পিত হাতে টেলিফোন রিসিভার 
তুলে ধরলেন ।... 
পর মুহুর্তে ঢুকলো এসে একটি চাঁকর। গভীর চিন্তায় 
ডুবে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক, পদশব্দে সম্বিত ফিরে পান £ 
ফিলিপকে পাঠিয়ে দাও। 
চাকর স্থানত্যাগ করে। হড়াৎ করে সশব্ষে টেবিলের 
ড্রয়ার টানলেন কর্ণেল। 
ফিলিপের হাজির হতে সামান্যও দেরি হয় না-_বিরাট 
দেহ সৈনিক, লাল্চে গোঁফ, শয়তানের মত মুখ, চোখে 
ধুর্তএমর ছায়া । 
কর্ণেল পলকহীন দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করেন ; আমার 
স্ত্রীর প্রেমিকের নাম বলতে রাজী আছে। তুমি 
-কিস্ত,”*"আমি তো... 
আচন্বিতে অর্ধোন্মুক্ত দেরাজের ভেতর থেকে পিস্তলট। 
টেনে নিলেন কর্ণেল ঃ শিগগির বলো, নইলে দেখছে! তো... 
আমি ভামাসা করিনা জানো নিশ্চয় ! 
--আজ্রে, প্রভূ, বলচি"-বলচি...হ্যা, তিনি হ'চ্ছেন 
ঢুক্যাপ্টেন সেণ্ট আযলবাট"*: 
সংগে সংগে পিস্তলের মুখে অগ্রিস্ফুলিংগ দেখা দিল; 


তখনো দুক্ভৃতকারীর নামোচ্চারণ সমাপ্ত হতে পারেনি, বিরাট 
দেহ কাগুহীন কদলীবৃক্ষের মহ্‌ কর্ণেলের পদপ্রান্তে - 


লুটিয়ে পড়লো 


